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Préface
Par David Graeber[1], anthropologue

C’était en 2009, avant l’effervescence inatten-
due du mouvement Occupy dans de nombreuses 
villes et métropoles à travers le monde, avant que 
la place Tahrir n’allume l’étincelle dans la pou-
drière du monde arabe, et avant que la révolution 
dans le Rojava ne crée un territoire autonome de 
plus de deux millions d’habitants dans l’ouest du 
Kurdistan (où je me trouve au moment où j’écris 
cette préface). J’ai publié un essai intitulé Hope in 
Common[F1] , dans lequel je déplorais ce que je 
percevais comme une attaque, datant d’il y a qua-
rante ans, contre la notion même que l’imagination 
puisse être une force en politique. Alors inconnue 
de moi, la lutte contre l’aéroport de Notre-Dame-
des-Landes avait commencé voilà quarante ans 
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déjà et s’apprêtait à prendre un chemin radicale-
ment différent. Comme beaucoup d’étincelles d’es-
poir, celle-ci a jailli lors d’un événement éphémère : 
un camp climat avec ses tentes, ses assemblées 
horizontales et ses cuisines mobiles. Par la suite, 
une poignée de personnes est restée sur place pour 
se joindre aux habitants et aux paysans déjà entrés 
en résistance contre le projet d’aéroport. Elles com-
mencèrent à occuper des fermes vides, à construire 
des cabanes et des maisons dans les arbres. La ZAD 
était née et, avec elle, le slogan « Contre l’aéroport 
et son monde ». Peu nombreux furent ceux qui pen-
saient que ce mot d’ordre allait durer ; peu nom-
breux furent ceux qui pensaient qu’ils pouvaient 
gagner quoi que ce soit, et comme toujours, per-
sonne n’avait imaginé à quel point il serait difficile, 
lorsque la victoire à court terme contre l’aéroport 
serait obtenue, de poursuivre l’objectif à long terme 
de s’opposer à son monde.

Dans Hope in Common[F2], j’avais essayé de 
répondre à la question suivante : est-ce normal pour 
des êtres humains de ne pas pouvoir imaginer ce 
à quoi pourrait ressembler un monde meilleur ? Je 
voulais démontrer que l’absence d’espoir n’a rien 
de naturel. C’est le produit d’un système. En effet, 
cela repose sur l’édification d’un vaste appareil 
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bureaucratique. Au cours des quarante dernières 
années, l’objectif prioritaire de la gouvernance 
mondiale a été la destruction de toute perspec-
tive d’avenirs alternatifs, puis leur liquidation – et 
lorsque cela est impossible, il s’agit de faire en sorte 
que personne n’en entende même parler.

Les dirigeants du monde ne sont pas du tout gênés 
par les manifestations de rage ou de haine dirigées 
contre eux (d’une certaine façon je soupçonne qu’ils 
en sont plutôt flattés) ; ce qui les met vraiment en 
colère, c’est lorsqu’un nombre significatif de gens 
commence à leur dire : « Vous autres[F3] êtes ridi-
cules et inutiles ». Voilà pourquoi ils redoutent des 
lieux comme la ZAD. Des alternatives aussi visibles 
font voler en éclats l’idée que, en dépit de la répé-
tition des crises, le système actuel doit absolument 
être rafistolé afin de conserver le statu quo. Voilà 
qui est devenu une sorte d’obsession pour ceux 
qui tentent de nous gouverner : ceux et celles qui 
remettent en cause l’équilibre actuel des pouvoirs 
ne doivent jamais, et quelles que soient les circons-
tances, être perçus comme victorieux. La ZAD a été 
victorieuse et ça, c’est dangereux. Voilà pourquoi 
ce livre est l’une des nombreuses armes dont nous 
avons besoin pour défendre la pérennité sur le long 
terme de cette expérience si singulière.

eloge-des-mauvaises-herbes.indd   9 11/05/2018   18:18



10

ÉLOGE DES MAUVAISES HERBES

Contre tous les pronostics – après avoir 

été déboutée 178 fois, après avoir perdu un 

référendum[F4] local, et face à une énorme 

machine médiatique qui a tenté de faire croire que 

la ZAD était un camp d’entraînement de guérilla en 

plein air –, la ZAD a gagné contre un très grand pro-

jet d’infrastructure. Elle a gagné en utilisant l’une 

des armes politiques les plus puissantes, celle de la 

préfiguration – l’idée, comme le disaient jadis les 

Wobblies[2], qu’il faut « construire les bases d’une 

nouvelle société dans la coquille de l’ancienne ». La 

préfiguration est l’exact contraire de l’idée que la 

fin justifie les moyens. Plutôt que de calculer com-

ment renverser le régime actuel, en formulant l’hy-

pothèse que d’une manière ou d’une autre quelque 

chose de neuf en surgira spontanément, vous 

essayez de faire de la forme de votre résistance 

un modèle de ce à quoi la société à laquelle vous 

aspirez pourrait ressembler. Cela signifie aussi que 

vous ne pouvez pas reporter, disons, la question 

des droits des femmes, ou celle de la démocra-

tie interne à « après la révolution » : ces questions 

doivent être traitées dès maintenant. À l’évidence, 

ce que vous obtiendrez ne sera jamais le modèle 

exact d’une future société libre – mais il s’agira 

au moins d’un ordre social qui pourrait exister en 

dehors de structures de coercition et d’oppression. 
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Cela signifie que les gens peuvent avoir une expé-

rience immédiate de la liberté, ici et maintenant. 

Si l’action directe consiste à relever avec constance 

le défi qui consiste à agir comme si l’on était déjà 

libre, la politique préfigurative consiste à relever 

avec constance le défi de se comporter les uns vis-

à-vis des autres comme nous le ferions dans une 

société véritablement libre.

De manière somme toute prévisible, il a été 
impossible à l’État français de laisser fonctionner 
ce lieu sans police, avec des modes d’organisation 
par le bas, érigés contre le capitalisme et les ravages 
qu’il inflige au monde naturel. Pour l’État, il fallait 
absolument détruire la ZAD. Au moment même où 
j’écris ces lignes, c’est précisément ce qu’il est en 
train de faire : d’une main, il lance l’assaut avec des 
balles en caoutchouc, des grenades assourdissantes 
et le gaz lacrymogène des gendarmes, de l’autre, il 
fait usage d’une arme bien plus subtile mais tout 
aussi violente, celle de la bureaucratie – obligeant 
des gens qui ont vécu pendant des années ensemble 
selon leurs propres lois et règlements à se soumettre 
à l’ensemble des cadres juridiques de l’État, faute 
de quoi ils se seront expulsés de chez eux. Une véri-
table montagne de paperasse, accompagnée de la 
menace de vertèbres brisées et de membres cassés.
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Tout cela n’a rien d’exceptionnel. Nous avons 
déjà vu ce type de situation, par exemple lors de la 
régularisation des squats en Europe et en Amérique. 
À moins de renverser complètement le système, en 
réalité l’un des principaux défis auxquels les mouve-
ments révolutionnaires doivent faire face lorsqu’ils 
gagnent un combat, c’est de trouver le moyen 
d’inscrire leurs victoires dans le cadre plus large 
d’institutions bureaucratiques qui s’appuient sur 
l’usage coercitif de la force. Si vous ne vous y sou-
mettez pas, vous vous faites écraser par la police ; 
mais si vous acceptez de le faire, il est absolument 
vital d’inventer une sorte de structure, une mem-
brane en quelque sorte entre vos propres structures 
démocratiques internes et l’extérieur, afin de s’assu-
rer que leur logique ne puisse pas vous rattraper et 
prendre le contrôle sur vous.

 
Ce type de situation fait naître un autre grand 

péril qui menace toute forme de politique préfigu-
rative : celui de la bureaucratisation interne. L’un 
des grands échecs des mouvements révolution-
naires du passé découle du fait que les idées deve-
naient des règles qui s’appliquaient dans toutes 
les situations, et auxquelles chacun devait obéir, 
plutôt que des principes à partir desquels l’on pou-
vait improviser pour trouver les solutions les mieux 
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adaptées à un groupe spécifique de gens qui veulent 
faire une chose spécifique, dans un lieu précis et à 
un moment particulier. Deux territoires ont eu une 
immense influence et un pouvoir symbolique fort 
dans l’imaginaire révolutionnaire planétaire : les 
Caracoles zapatistes du Chiapas et le confédéra-
lisme démocratique du Rojava. Ils sont devenus des 
symboles d’espoir, précisément parce que, comme 
la ZAD, ils sont parvenus à réinventer le politique.

Avec leur mélange d’imaginaire maya et ex-
maoïste, avec leurs écoles, leur armée dirigée par 
le peuple, et leurs communiqués poétiques, les 
zapatistes agissent de manière créative : ainsi, en 
2013, 50 000 d’entre eux défilèrent en silence dans 
cinq villes, avant d’envoyer un communiqué qui 
commençait par la question : « Avez-vous entendu ? 
C’est le bruit de votre monde qui s’écroule. C’est 
celui de notre monde qui ressurgit ». À l’autre bout 
de la terre, il y a le Rojava, une région plus grande 
que la Belgique où un avenir sans État se construit 
contre le capitalisme, en s’appuyant sur l’écologie 
et le féminisme, et en utilisant un système unique 
de pouvoir dual, avec les mêmes gens siégeant 
dans deux entités. Le Rojava s’est doté d’un système 
d’« autogouvernement démocratique » qui a les 
apparences et les mêmes institutions qu’un État – 
avec un parlement, des ministères, etc. Et puis vous 
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avez TevDem, le « Mouvement pour une société 
démocratique », composé de quinze organisations, 
qui est chargé de faciliter la mise en place d’insti-
tutions de démocratie directe, par le bas, dans des 
assemblées horizontales convoquées dans les vil-
lages et les régions. Au bout du compte – et c’est là 
la clé du système –, les forces de sécurité répondent 
directement aux structures de la base, et non à des 
ordres venant d’en haut. Même dans les écoles de 
formation de la police, chacun doit prendre des 
cours de résolution non violente des conflits et de 
théorie féministe avant de pouvoir toucher une 
arme. Le rêve absolu des dirigeants de ces écoles, 
m’ont-ils dit, est d’arriver à un point où chaque 
habitant aura reçu six semaines de formation aux 
missions de police, de façon à pouvoir ensuite la 
dissoudre.

 
Bien évidemment, la ZAD est une expérience à 

beaucoup plus petite échelle, mais ce qu’elle nous 
a appris, c’est que même au cœur de l’Europe nous 
pouvons réussir à créer des espaces d’autonomie – 
et même si ce n’est que pour un temps limité. Être 
conscient que de tels lieux existent nous permet de 
voir tout ce que nous faisons sous un jour nouveau : 
nous sommes déjà des communistes lorsque nous 
travaillons sur un projet commun, nous sommes 
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déjà des anarchistes lorsque nous trouvons des 
solutions aux problèmes sans le recours aux avocats 
ou à la police, nous sommes tous des révolution-
naires lorsque nous créons quelque chose de vérita-
blement nouveau.

 
Le système s’effondre tout autour de nous pré-

cisément au moment où beaucoup de personnes 
ont perdu la capacité à imaginer qu’autre chose 
puisse exister. Il me paraît assez évident que, d’ici 
cinquante ans, le capitalisme tel qu’on le connaît 
aujourd’hui, et même le capitalisme sous quelque 
forme que ce soit, n’existera plus. Quelque chose 
d’autre l’aura remplacé. Ce quelque chose ne sera 
pas forcément meilleur. Il se pourrait même qu’il 
soit pire. Voilà pourquoi il me semble qu’il est de 
notre responsabilité, en tant qu’intellectuels, ou 
tout simplement en tant qu’êtres humains réfléchis, 
d’essayer de penser à ce à quoi un monde meilleur 
pourrait ressembler. Et s’il y a des gens qui essaient 
de créer ce monde meilleur, il est de notre respon-
sabilité de les y aider, avec nos idées mais aussi avec 
nos corps, afin d’empêcher la machine militaire et 
bureaucratique de les annihiler.

 
David Graeber est professeur d’anthropologie à 

la London School of Economics et l’auteur de Dette, 
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5 000 ans d’histoire (Les Liens qui libèrent, 2013). 
Son article sur les « Bullshit Jobs » a fait le tour d’une 
partie du monde. Il a pris part à la mobilisation 
altermondialiste à Seattle en 1999 et fut très impli-
qué dans le mouvement Occupy Wall Street en 2011. 
Il s’engage dans des initiatives de solidarité avec le 
Rojava. En France, il a notamment publié Comme 
si nous étions déjà libres (2014, Lux), Bureaucratie 
(2015, Les Liens qui libèrent,) et Pour une anthropo-
logie anarchiste (2018, Lux).
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Pour la ZAD et tous ses mondes 
Par Jade Lindgaard, journaliste à Mediapart,  

et auteure de Je crise climatique (2014)

Ce livre a été écrit dans l’urgence, celle de l’ex-
pulsion et de la régularisation à marche forcée 
de la ZAD de Notre-Dame-des-Landes au prin-
temps 2018. Il naît du choc de l’envoi de 2 500 gen-
darmes mobiles et de blindés contre un bocage et 
ses habitant·e·s. Pas plus de 300 personnes, plutôt 
jeunes, engagé·e·s dans un projet de vie collective, 
sans État et sans police, sur un territoire confetti de 
16 kilomètres carrés.

 
Dépêcher des véhicules militaires équipés de 

lance-grenade pour écraser des jardins potagers 
et des barricades de fortune, c’est la marque d’un 
usage tellement disproportionné de la force qu’il est 
lourd de sens politique. Comme l’acte de noyer sous 
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les gaz lacrymogènes des rangées de plantes médi-
cinales, d’abattre des cabanes en terre-paille avec 
des pelleteuses pesant plusieurs tonnes, d’écraser 
sous les chenilles d’engins de destruction une forêt 
interdite aux moteurs par ses occupant·e·s depuis 
dix ans, de briser les fenêtres et le toit de la cabane 
dont les murs tiennent encore, de reboucher le 
puits qui avait été creusé à la main dans l’argile pour 
que l’on puisse y prendre le frais l’été et jouer de la 
musique. De blesser des centaines de civils à coups 
de grenades assourdissantes, de désencerclement 
et de tirs de balles de défense. De quoi l’État veut-il 
donc à tout prix effacer la trace ?

 
C’est ce que ce livre essaie de comprendre et 

d’expliquer. Seize personnalités intellectuelles, 
écrivain·e·s et chercheur·e·s allient leurs forces 
d’analyse et d’écriture pour penser l’importance de 
ce qui se joue sur la ZAD pour le reste de la société. 
Ceci n’est donc pas un ouvrage sur « le plus grand 
squat de France »[3][F5]. C’est une première tenta-
tive de synthèse de ce que l’incroyable laboratoire 
qu’est devenue cette commune bocagère apporte 
à celles et ceux qui s’y intéressent sans avoir fait 
le choix d’y vivre. Dans ce losange biscornu de 
champs, forêts, sentiers, prairies et d’étangs, on 
cultive des fruits et des légumes, on élève des vaches 
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et des moutons, on cuit du pain et on fabrique 
des galettes. Une bibliothèque prête ses livres et 
organise des soirées de lectures. On organise des 
concerts, des projections et même des soirées caba-
ret. On fabrique des banderoles et des « cagettes 
déter’ » de nourriture pour les grévistes du coin. On 
y rappe et on s’entraîne sur un mur d’escalade. On 
construit des hangars, des cabanes et des lieux d’ac-
cueil. La vie quotidienne est un acte de résistance. 
On lutte en dormant sur place et on construit un 
nouveau monde en occupant des terres sans droit 
ni titre. Créer des alternatives et résister aux injus-
tices s’y entremêlent inextricablement.

S’auto-organiser pour rester libres, construire 
sa maison pour vivre avec d’autres, produire col-
lectivement mais pas pour vendre, habiter avec 
les animaux et les végétaux pour apprendre d’eux, 
échapper aux normes pour fuir la violence des 
dominations. « La ZAD sème les graines du futur 
en régénérant et en prenant soin collectivement de 
la terre. C’est ce à quoi ressemble le futur. C’est ce 
que à quoi ressemble la liberté[F6] », écrit la mili-
tante et intellectuelle anti-OGM indienne Vandana 
Shiva. Alors que la légitimité des institutions et de 
la politique représentative vacille et que l’économie 
produit les inégalités à la chaîne, la ZAD fabrique 
des réponses à un monde qui s’écroule. Pour 
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l’anthropologue américain David Graeber : « Des 
alternatives aussi visibles font voler en éclats l’idée 
que, en dépit de la répétition des crises, le système 
actuel doit absolument être rafistolé afin de conser-
ver le statu quo. »

 
Pendant dix ans, les opposant·e·s à l’aéroport de 

Notre-Dame-des-Landes ont lutté « contre l’aéro-
port et son monde ». Face aux menaces d’expulsion 
de la ZAD et de ses mondes, les milliers de mots de 
ce livre s’érigent en barricade fragile et déterminée :

contre les pelleteuses, les blindés, et les carica-
tures anti-zadistes dressées par le pouvoir entre les 
habitant·e·s de la zone et nous.

 
La voie est étroite entre la stigmatisation des 

zadistes par les pouvoirs publics et le refus par les 
habitant·e·s de la zone que quiconque parle à leur 
place. Le pari de ce recueil n’est pas de recouvrir 
leurs paroles[4][F7] , mais de proposer à côté ces 
témoignages d’intellectuel·le·s sur ce que la décou-
verte de la ZAD leur a fait : un choc, une surprise, un 
renversement de leur vision du monde, un espoir, 
un agacement, une joie, un apprentissage, une 
admiration, un désir. La diversité des signatures va 
surprendre : d’une écrivaine féministe auteure de 
best-sellers à un spécialiste de théologie, de l’ancien 
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directeur scientifique de Sciences Po à un anthro-
pologue et militant anarchiste, d’un architecte qui a 
représenté la France à la Biennale de Venise à une 
cinéaste afroféministe, d’une sorcière anticapitaliste 
au scénariste d’une BD populaire. Leurs textes pour 
ce livre reflètent des positions et des sensibilités 
diverses. Chaque texte n’engage que son auteur·ice.

 
Cela ne signifie pas que la ZAD est pour tout le 

monde et que n’importe qui peut s’y sentir chez 
soi. Pas du tout. C’est un lieu rebelle, y compris aux 
éloges et aux déclarations d’amour. Un creuset de 
conflits, pas très accueillant. Mais cette pluralité 
de modes de penser et de sensibilités est à prendre 
comme un révélateur de la richesse créative et de la 
polyphonie de ce qui se vit sur la zone.

 
Virginie Despentes, David Graeber, Vandana 

Shiva, Alain Damasio, Bruno Latour, Nathalie 
Quintane, Pablo Servigne, Starhawk, John Jordan, 
Amandine Gay, Geneviève Pruvost, Olivier Abel, 
Kristin Ross, Christophe Bonneuil et Wilfrid 
Lupano : leur parole ne compte pas plus que celle de 
ceux qui n’ont pas le pouvoir de publier des livres. 
Bien d’autres histoires sont à écrire avec les récits 
des syndicalistes, militant·e·s contre les violences 
policières, habitan·te·s de banlieues, réfugié·e·s, 
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étudiant·e·s, enfants, grands-parents, naturalistes, 
retraité·e·s, sympathisant·e·s qui sont passé·e·s 
par la ZAD et ont chacun·e vécu des expériences 
fondatrices. Mais leurs réflexions montrent à 
quel point ce qui s’y trame est relié à de multiples 
œuvres de pensées, de fiction, d’architecture et 
que nombreux sont celles et ceux qui pensent 
et ressentent avec la ZAD. Des liens forts, même 
s’ils sont peu visibles, existent entre cette zone 
et des chercheur.e.s[F8], éditeur.e.s[F9], poètes, 
enseignant.e.s, étudiant.e.s, graphistes, vidéastes, 
architectes, paysagistes, photographes, commu-
nity managers, ingénieurs, journalistes  toutes ces 
activités dites intellectuelles[5][F10]. Elles et ils 
apprennent de ce qui se pratique et se discute sur 
la ZAD – Bruno Latour va jusqu’à espérer que les 
zadistes et leurs soutiens deviennent les « instruc-
teurs et instructrices » de l’État.

 
Ces liens sont indissociables des solidarités mili-

tantes qui se sont forgées entre la ZAD et les mou-
vements de résistance aux OGM, aux industries 
nucléaire et fossile, au contrôle des frontières et au 
tout-sécuritaire, qui forment autant d’intellectuels 
collectifs pensant la part d’inacceptable du monde 
et leurs nécessaires alternatives.
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C’est en 2008 que des « habitants qui résistent » 
ont appelé à occuper la zone d’aménagement différé 
de l’aéroport de Notre-Dame-des-Landes (voir la 
chronologie p.XXX[F11]). Pourtant, la ZAD est long-
temps restée absente des textes, tribunes et publi-
cations des intellectuel·le·s engagé·e·s. Elle semblait 
invisible à leurs yeux, sans doute jugée trop locale, 
trop spécifique, trop isolée. Elle ne ressemblait à 
rien d’autre de comparable dans l’histoire des mobi-
lisations récentes : ce n’est ni vraiment le Larzac, 
avec tous ces squatteur·e·s[F12] venues occuper des 
fermes et construire des cabanes, ni directement 
lié aux mobilisations contre les 1 % qui ont nourri 
les occupations de places dans le monde arabe, en 
Espagne, aux États-Unis, et en Grande-Bretagne en 
2011. La ZAD n’est pas une communauté, à l’image 
de celles qui ont fleuri dans la France post-soixante-
huitarde. Elle est plus étendue – sur 1 650 hectares ; 
plus nombreuse – entre deux cents et trois cents 
personnes ; et plus éclatée, avec une soixantaine 
de lieux de vie. Elle est aussi plus novatrice, par sa 
volonté de composer un mouvement commun 
avec les paysan·ne·s historiques anti-aéroport, les 
opposant·e·s légalistes, les naturalistes, une coor-
dination de diverses associations et les comités de 
soutien. Elle défend radicalement un territoire et se 
livre à un véritable face-à-face avec l’État, tout en 
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défendant un usage commun, non identitaire, du 
bocage sauvé du bitume. C’est un vortex de forces 
centripètes et centrifuges. Ses habitant·e·s sont 
divisé·e·s par des cultures politiques, des visions de 
l’avenir, des histoires personnelles et des sociologies 
extrêmement diverses. La ZAD est polymorphe, dif-
ficile à décrire. Impossible à réduire en une formule. 
Son unité de lieu et son refus de l’État constituent 
les seuls points communs de ses habitant·e·s uni·e·s 
par un douloureux paradoxe : être un collectif inter-
dépendant de personnes pas d’accord entre elles[6].

 
C’est au nom du rappel à la loi et au droit que 

l’État n’a cessé de vouloir expulser les zadistes. 
Ils doivent rentrer dans « l’État de droit », mar-
tèlent les responsables politiques. En réalité, c’est 
dans l’ordre républicain qu’ils veulent les sou-
mettre. Entrer dans le rang ou disparaître. Mais 
cette injonction sans pitié découvre une contradic-
tion essentielle de la puissance publique : plus elle 
affirme, menaces de destruction à l’appui, qu’elle 
ne peut tolérer sur son territoire un espace qui 
fabrique d’autres mondes, plus elle dévoile sa fai-
blesse. Puisqu’une des expériences les plus abouties 
d’habitat léger, de vie avec peu d’argent, d’accueil 
presque inconditionnel, de paysannerie vivrière et 
solidaire, de délibération permanente sans chef ni 
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hiérarchie, autant de principes au cœur des pro-
jets de transition écologique et de justice environ-
nementale, n’est pas acceptable par l’ordre public, 
c’est donc qu’il n’est pas compatible avec l’effon-
drement en cours de l’écosystème et l’impératif d’y 
faire face. On n’arrêtera pas la prédation de notre 
milieu de vie sans s’éloigner de l’ordre républicain. 
C’est ce qu’enseigne l’expérience de la ZAD : il faut 
sortir des normes, des cadres et des lois qui ont créé 
le mépris de la nature, l’acceptation des inégalités, 
enraciné les dominations patriarcales et racistes, 
les frontières qui tuent les migrant·e·s à l’entrée de 
l’Europe. La loi protège la propriété privée et l’agri-
culture polluante. Si les blindés et les bulldozers des 
gendarmes veulent servir le développement, alors, 
pour trouver de nouveaux modèles de vie, il faut 
s’opposer à ceux qui commandent ces engins.

 
C’est le risque que prend l’État face à la ZAD : à 

ne la traiter que du point de vue de l’ordre public, 
il souligne à gros traits que c’est en toute légalité, 
et avec le renfort de 178 décisions de justice, qu’il 
s’apprêtait à détruire le bocage et la zone humide de 
Notre-Dame-des-Landes. Cela montre à quel point 
cet ordre républicain est dépassé et impuissant. 
Le monde ne deviendra pas une grande ZAD. Mais 
toutes les conditions sont réunies pour que de telles 
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zones essaiment ou se réinventent face au monde 
des grands projets et de leurs corollaires inexo-
rables : le bouleversement du climat et le saccage 
des communs.
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Pour les manants de demain
Par Virginie Despentes, écrivaine

On a tendance à croire qu’en étant vigilant, qu’en 
étant informé, qu’en étant cultivé, qu’en faisant 
appel à son intelligence critique – on se protége-
rait de la propagande. On l’entendrait en bruit de 
fond, mais on se serait rendu imperméable à ses 
messages, par la vertu du raisonnement. Alors on 
serait exposés aux mêmes messages, administrés 
de toutes parts, à longueur de journée – et en se 
concentrant bien, on pourrait garder un raisonne-
ment globalement non contaminé. Je crois qu’on 
se trompe. La propagande tabasse notre subcons-
cient et le sature d’un message primordial, sur 
lequel repose tout l’édifice : « il n’y a pas d’alterna-
tive ». Et ces mots nous traversent, nous occupent, 
nous concernent tous. Il n’y a pas d’alternative. 
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C’est-à-dire à quoi bon remuer en poussant des 
petites gueulantes hystériques puisque – il n’y a pas 
d’alternative. D’autres propagandes – périphériques 
– nous submergent de messages uniques – l’endet-
tement en est un exemple. Nous sommes tous des 
endettés. Nous naissons endettés. Ceux d’entre 
nous qui donnent naissance à des enfants mettent 
au monde des bébés endettés, qui feraient bien de 
se dépêcher de grandir pour aller rembourser. Nous 
sommes tous des endettés à cause de notre incons-
cience de queue de cordée et le temps est venu de 
nous responsabiliser, de nous demander de rem-
bourser, bon Dieu. Dans la propagande du il n’y a 
pas d’alternative, il n’y a pas que la dette, il y aussi 
l’invasion des migrants. On avait déjà eu les Roms, 
puis les musulmans tous terroristes et maintenant 
viennent ces pauvres de contrées lointaines et ils 
risquent de faire basculer le pays dans un chaos 
irrémédiable. Alors il n’y a pas d’alternative. Il faut 
les traiter comme des animaux sauvages qu’on 
maintiendrait en enclos pour éviter qu’ils ne sèment 
un chaos irrémédiable, ce chaos typique du pauvre, 
toujours proche du bestiau. Il n’y a pas d’alterna-
tive. On crée une nouvelle catégorie d’humains, qui 
seraient un peu comme des esclaves qu’on aurait 
pas eu besoin de transporter. On ne peut pas faire 
autrement. Il serait idiot de perdre son temps à 
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lutter contre ces évidences. La propagande attaque 
nos cerveaux par l’arrière – dans l’angle mort, on 
croit la tenir à distance – elle nous traverse, elle nous 
occupe. La propagande nous dit qu’il est réaliste et 
sage et juste de confier tous les pouvoirs à quelques 
enfants de riches, des décideurs à la tête d’empires 
d’une immensité nouvelle, qui n’ont aucune qualifi-
cation, aucune intelligence, pas le moindre talent ni 
la moindre aptitude mais qui sont nés fils de puis-
sants, et qui, à ce titre, dirigeront le monde. Le plus 
feignant des rois avait moins de pouvoir et d’avan-
tage de qualification que ces abrutis qui nous gou-
vernent. Mais la propagande s’immisce dans nos 
pensées et nous fait admettre que non seulement 
elle est supportable mais encore bien meilleure 
que tout ce qui nous attend si nous nous avisons de 
rechigner. De toute façon, vouloir le renversement 
de tels pouvoirs, ce serait un peu comme vouloir 
lutter contre l’alternance du jour et de la nuit. Et on 
est occupé par ces discours absurdes, mentalement 
occupés – parce qu’on est exposés, incessamment, 
à cette litanie de suggestions politiques. Et que le 
cerveau enregistre, à un niveau inconscient – exac-
tement comme dans l’hypnose.

C’est pourquoi, bien que je ne sois jamais allée 
sur la zone à défendre de Notre Dame des Landes, 
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et que le système totalitaire auquel je collabore 
me traite trop bien pour que je pense m’y installer 
dans les semaines à venir, je me sens concernée par 
le message qu’ils envoient dans le paysage men-
tal politique de mon époque. Le grain de sable de 
contre propagande qu’ils distillent m’est précieux. Il 
y a donc des alternatives. Ça fait comme une brèche 
infime dans les ténèbres de la propagande unique. 
Il y a des alternatives. Le premier message envoyé 
c’est : il y a une différence entre résister et laisser 
faire. Les territoires n’appartiennent pas aux pro-
moteurs par droit divin – il est possible de contes-
ter leur bon vouloir.Toutes les attitudes ne se valent 
pas. Contrairement à ce que la propagande assène, 
en boucle – le « ça ne sert à rien, tu n’es qu’un pro-
fiteur et un illégitime et un assisté et un lâche et un 
faible et un vendu en puissance, tu n’aurais pas les 
couilles de vivre selon tes propres préceptes sinon 
tu prendrais tes affaires et tu irais vivre à ta guise, 
construire ton monde et puis voilà ». Notre Dame 
des Landes, dans ce bruit blanc, dit – tu es utile, 
tu peux influer, tu peux construire autre chose. Tu 
peux occuper un territoire et dix ans après avoir 
construit quelque chose, qui n’est pas la même 
chose que la vie dans les villes. Ils disent que cer-
taines décisions prises par les institutions sont 
idiotes, absurdes, sinistres de cynisme et s’opposent 
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au bon sens le plus élémentaire. Des décisions dra-
matiques, votées dans le seul but d’assurer, à la fin 
du trimestre, quelques petites sommes d’argent 
dans les poches de quelques initiés, des décisions 
qui nous concernent tous et qui ne servent qu’à ce 
que quelques opulents se sentent bien traités au 
prochain grand dîner en ville – traités en gens qui 
savent rendre service aux plus puissants. Ça ne 
va même pas plus loin – ce ne sont même pas des 
fous radicalisés, ce ne sont pas des visionnaires qui 
se trompent, ce ne sont pas des gens sincèrement 
convaincus que ce qu’ils font est juste. Ils sont de 
petits héritiers à qui l’on a appris qu’empocher 
une petite enveloppe en se débrouillant pour la 
soustraire aux impôts était la dernière aventure du 
monde civilisée ; la preuve ultime de ton intelli-
gence, de ton utilité.

 
Qu’est-ce que c’est, vu de Paris, cette zone défen-

due ? Est-ce que les territoires ruraux relèvent du 
bien commun ? Est-ce qu’on peut vivre dans la capi-
tale et avoir l’impression qu’il est d’utilité publique 
de défendre des zones non bétonnées ? Si ça me 
plaît tant que ça, la campagne, qu’est-ce que je fous 
en ville ? Et bien parce que je me pose de plus en 
plus souvent la question – le travail de recherche 
des zadistes me concerne, au premier plan.
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Je prends l’avion, oui – le plus rarement possible 
et j’ai le privilège de pouvoir préférer le train – je 
prends l’avion donc je jouis et collabore à ce sys-
tème – mais quand les zadistes envoient leur contre 
message dans mon espace mental, je me souviens 
que c’est une architecture atroce, l’aéroport, pas 
seulement pour l’écologie – ils sont, aussi, des labo-
ratoires formidables de dressage des populations. 
Dire non à l’aéroport, et modifier le réel en le faisant 
– c’est dire il y a une alternative aux architectures 
carcérales productivistes – avec la guerre et le profit 
comme unique horizon. Des alternatives aux archi-
tectures sèches, angulaires, des alternatives aux 
pôles commerciaux et des limites à la destruction 
de l’environnement.

 
Je n’ai bien sûr pas la moindre idée de ce que 

deviendra leur communauté. Dans la presse je 
lis qu’ils remplissent les dossiers, donc qu’ils 
apprennent le dialogue institutionnel, cet art du 
mensonge, et qu’ils seront sélectionnés selon leurs 
capacités d’adaptation à la bureaucratie. Je ne sais 
pas comment ils s’en tireront. Aussi bien dans dix 
ans auront-ils inventé un label ultra bio tellement 
séduisant qu’ils mettront leur affaire en bourse et 
ils deviendront quelque chose comme la silicone 
valley de l’agriculture traditionnelle. Va savoir. 
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Peut-être qu’ils auront abandonné le territoire, fati-
gués des conflits entre eux et des tracasseries qu’on 
leur fait de l’extérieur. Peut-être qu’ils se seront 
entre tués, va savoir – ou bien armés et seront deve-
nus une redoutable milice bretonne, sévissant dans 
tout Brocéliande. J’en sais rien, moi. Si ça se trouve 
ils reprendront des standards des Dead Kennedys à 
la cornemuse et je penserais – finalement ce n’était 
pas une si bonne idée que ça, ces trucs de vie alter-
native 

Mais je sais qu’en résistant – en voulant vivre cette 
vie qu’ils se construisent, une vie alternative – ils se 
donnent une chance de réussir autre chose. Ils sont 
des chercheurs. Et qu’est-ce qui se passe, au pire, 
si ça ne va pas ? Ils laisseront derrière eux une terre 
habitable. Alors que l’aéroport, une fois construit – 
tu peux toujours le transformer en boîte de nuit ou 
essayer d’en faire une prison, mais c’est une zone 
sur laquelle plus personne ne peut rien faire pous-
ser, ni physiquement ni mentalement. Une zone 
parfaitement sinistrée. De quoi je parle, vivant à 
Paris ? Je parle de l’effet très particulier que me font 
les espaces dans lesquels des trucs poussent tout 
seul, et qui la nuit se peuplent de bruits étranges 
– toute une vie non consacrée à la puissance des 
1 %[18] . Une végétation une faune un ensemble de 
choses vivantes – soustraites à la loi du marché.
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Je ne sais pas si on peut encore inventer une 
façon de vivre ensemble qui ne soit pas basée sur 
l’abus de pouvoir, sur l’autorité dégénérée, sur les 
déclinaisons de la violence. Je n’en sais rien. Peut-
être que la propagande dit vrai et qu’on est inca-
pable de fermer les usines d’armes et de penser son 
prochain autrement que comme violable, exploi-
table, extorquable. Mais je sais que ça change tout 
que des personnes se rassemblent et inventent des 
vies à essayer.

Il existe potentiellement des centaines de terri-
toires ruraux abandonnés – qui peuvent devenir, à 
leur tour, d’autres laboratoires de recherche de vies 
alternatives. C’est ça, la brèche ouverte par l’expé-
rience de notre dame des landes – l’idée qu’il est 
possible et important d’inventer des espaces de vie 
alternatives, non seulement pour tous ceux qui n’en 
peuvent plus – mais aussi pour tous les précaires 
d’aujourd’hui, et aussi pour les précaires de demain. 
Pour les retraités de la décennie qui vient, qui ne 
toucheront pas leur pension parce que c’est l’étape 
suivante – regardez l’Espagne et la Grèce, jusqu’à 
présent tout ce qui leur est arrivé nous a concerné, 
avec un temps de retard – il n’y aura pas de retraites, 
pour notre génération. C’est en tout cas le plan que 
le un pour cent et sa proche banlieue ont en tête.
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Pour le moment, nos premiers de cordée s’oc-
cupent de démolir la fonction publique, et tout sta-
tut de travailleur qui tiendrait compte de la dignité, 
du bien être ou de la protection du corps de l’ex-
ploité. Dès que ça c’est torché, le prochain message 
de propagande sera – on ne peut pas payer pour les 
vieux. Leurs cancers coutent trop cher. Leurs dents 
sont en mauvais état – ces salops d’assistés n’ont 
même pas pris soin d’eux et maintenant il faut payer 
pour leur santé. Ils mangent beaucoup et ne foutent 
rien. Il faut qu’ils cèdent leurs logements à bas prix 
et qu’ils comprennent qu’ils doivent crever dehors – 
vous devriez avoir honte de vous faire entretenir par 
les riches, qui ont tellement travaillé pour obtenir 
ce qu’ils ont, bon Dieu – et maintenant il faudrait 
encore payer pour les vieux ? Les gens de ma géné-
ration – quand bien même aujourd’hui nous serions 
occupés à nous saigner les veines pour rester des 
inclus – nous sommes les sans-abri de demain, les 
non soignés, les non logés, les non pris en compte. 
Les zones à défendre qu’ouvrent aujourd’hui les 
Zadistes sont les espaces de vie des manants de 
demain. Ils sont aussi les espaces possibles à l’inté-
rieur desquels on pourra décréter que ne s’exerce 
pas le délit de solidarité. Ils sont des espaces pos-
sibles pour les démunis, pour les vieux, pour les 
migrants – pour tous ceux dont les villes n’ont pas 
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l’usage. Ils ont bien usage de quelques pauvres – 
pour exhiber la misère et faire se tenir tranquilles les 
exploités, mais les premiers de cordée n’ont pas non 
plus l’utilité de millions de miséreux, qui gêneraient 
le commerce. Eux – je crois qu’on peut dire qu’ils 
ont leur idée sur la question, je crois qu’on peut dire 
que leurs projets, c’est par exemple utiliser les corps 
de vieux pauvres pour faire des expériences phar-
maceutiques. Et utiliser les corps de jeunes pauvres 
pour les organes et la prostitution. Ce n’est pas une 
dystopie – c’est demain que ça se passe. Notre Dame 
des Landes, entre autre expérience de chercheurs 
en vie alternative – nous parle de ça. De commencer 
à demander des espaces d’auto gestion et de coopé-
rative – pour les précaires qui sont inutiles au sys-
tème et qui préfèrent vivre autrement que servir de 
cobaye ou d’armoires à organes pour riches.

 
La zone qu’ils défendent, pour nous, à notre 

place, à notre usage – c’est aussi une zone lexi-
cale[19] . Pour que certains mots – tels que résis-
tance, coopération, utopie, aventure collective, 
activisme politique, etc. – fassent encore partie de 
nos imaginaires. Ils sont gardiens d’une étincelle – 
qui n’est pas unique, dont ils n’ont pas le monopole, 
mais qui est en danger – une possibilité d’autre-
ment, d’autre chose. Une alternative. Ça évite que 
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se perde complètement l’idée de résistance, l’idée 
d’utopie, l’idée de collectivité, l’idée de bien com-
mun, l’idée de respect du territoire. C’est une étin-
celle parmi d’autres qui empêche que la nuit du 
totalitarisme libéral n’envahisse absolument tout.

 
La zone défendue par les zadistes, c’est aussi ça 

– se dire que peut-être nous sommes prêtes pour 
un basculement collectif. La propagande nous dit 
le contraire et nous commande de ricaner dès lors 
qu’on parle de progrès dans les relations humaines. 
Mais la propagande ne dit pas la vérité. Elle nous 
occupe, ça ne veut pas dire qu’elle soit juste, ni 
qu’elle sache ce qui nous attend. Les régimes totali-
taires ne s’embarrassent jamais de la vérité. Ce n’est 
pas parce que les employés du régime répètent sur 
tous les tons s’époumonent et s’évertuent à nous 
dire qu’il n’y a pas d’alternative que c’est vrai. Peut-
être que nous sommes au bord d’un grand change-
ment, et il n’est pas forcément une fuite en avant 
vers le pire. Peut-être qu’un changement radical 
est possible, voire proche. Peut-être qu’il est faux 
d’affirmer que pour toujours et jusque l’infini nous 
construirons des centrales nucléaires alors que 
nous sommes incapables de traiter leurs déchets, 
il est faux de prétendre que jusque la fin des temps 
nous autoriserons l’ouverture d’usines d’armes. On 
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nous a tellement inculqué l’idée que c’est foutu et 
qu’on est une race de misérables crasseux seule-
ment capables de massacrer nos populations et 
d’asservir le plus grand nombre au nom du luxe du 
un pour cent. On nous le répète toute la journée et 
cela nous formate bien plus que ce que notre raison-
nement conscient est en mesure d’admettre. Alors 
ceux qui défendent – dans leur vie quotidienne, qui 
font l’expérience réelle d’une vie alternative avec 
tout ce qu’elle comporte de complexité et de décep-
tions – ces gens-là sont des chercheurs. La zone 
qu’ils défendent est précieuse : c’est l’espace infime 
à l’intérieur duquel on se souvient qu’autre chose 
est possible.
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Où la ZAD donne à l’État  
une bonne leçon

Par Bruno Latour

À considérer le tas de cartouches de bombes 
lacrymogènes et de grenades lâchées ces derniers 
temps sur la ZAD de Notre-Dame-des-Landes, on 
ne peut douter qu’il s’agisse d’une violence d’État. 
Tout pousse à s’indigner contre l’incompréhension 
des autorités devant l’originalité de la situation et à 
demander la suspension de ces procédures d’éva-
cuation et de démantèlement. C’est pourtant une 
autre ligne que je voudrais suivre ici : si l’État est 
aveugle, c’est aussi à la ZAD, et surtout à ceux qui 
soutiennent les zadistes, d’enseigner à l’État com-
ment il doit désormais se comporter quand la ques-
tion des terrains de vie ou des territoires en lutte se 
trouve abordée. On objectera que ce n’est pas la res-
ponsabilité de ceux qui subissent la violence d’avoir 
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une telle vision de leur rôle ; c’est aux autorités de 
savoir comment se comporter et quelle est la limite 
de leurs actions.

C’est peut-être vrai en général, mais pas dans 
ce cas particulier, puisque la ZAD de Notre-Dame-
des-Landes a déjà enseigné à l’État français une 
leçon assez pénible : alors que toutes les procédures 
(enquêtes, expertises, référendum) qui caractéri-
saient un « État de droit » avaient conclu à la néces-
sité d’un aéroport, la décision finale, a pourtant été 
de ne pas le construire. Les zadistes ont donc révélé 
un énorme trou dans les procédures de cet « État 
de droit » : l’alignement des formes de délibéra-
tion et d’expertise ne prouve strictement rien sur 
la justesse d’une décision. La leçon est rude pour 
quelque gouvernement que ce soit, mais c’est une 
belle leçon de choses qui finit par une injonction 
finale : « Chers administrateurs et responsables des 
politiques de développement, il faut entièrement 
revoir la forme de toutes les procédures portant sur 
les aménagements fondés jusqu’ici sans trop de 
discussion sur les notions de “progrès” et de “déve-
loppement” ». On voit donc bien que cette victoire 
extraordinaire a déjà engagé les zadistes dans le rôle 
d’instituteurs de l’État : « Ne nous imposez pas vos 
solutions toutes faites, mais aidez-nous à concréti-
ser les leçons que nous tirons de notre expérience. 
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Puisque vous ne savez pas vous-mêmes ce que veut 
dire “développer un territoire”, c’est à notre école 
qu’il faut accepter de vous mettre. »

En effet, l’innovation majeure, à mes yeux, de 
la ZAD, c’est d’avoir forcé aussi bien les militants 
que les fonctionnaires, les intellectuels et les poli-
tiques, à abandonner cette philosophie de l’his-
toire, jusqu’ici indiscutable, qui répartissait l’avant 
et l’après selon l’inévitable et indiscutable figure 
du progrès et de la régression. Le génie de l’affaire 
a été de s’emparer de l’aéroport et du mythe de 
l’avion qui décolle, en établissant un violent court-
circuit avec les « zones humides », les agriculteurs 
« du coin », le retour des questions du commun et 
une forme entièrement nouvelle de mondialisation 
(terme qu’il faut évidemment opposer à globalisa-
tion). Exiger qu’on atterrisse en prenant pour pré-
texte une piste de décollage, c’est la beauté de cette 
figure de style qui en explique probablement le for-
midable effet de levier politique !

On comprend du coup ce qui a pu désorienter à 
ce point l’assez mauvais élève État, disons même ce 
véritable cancre. S’il y a une chose qui ordonne tout 
le schéma mental des fonctionnaires comme des 
politiques, c’est d’une part la distinction entre ce 
qui « va de l’avant » et ce qui « retarde le progrès » et, 
d’autre part, l’emboîtement en forme de poupées 
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russes de toutes les interventions depuis le local 
jusqu’au national. Or, rien à faire, vous ne pourrez 
jamais placer les composants de la ZAD – tel bâti-
ment de guingois, telle initiative, telle forme de pro-
cédure, telle revendication – du côté du progrès ou 
de la régression (renoncer à un aéroport est un pro-
grès immense s’il s’agit de changer de direction et 
un retard presque criminel s’il s’agit de se dévelop-
per à l’ancienne) ; vous ne pourrez pas davantage 
décider si Notre-Dame-des-Landes est un cas par-
ticulier ou la préfiguration de ce que vont devenir 
les « zones » dans le monde entier. La ZAD n’est-elle 
pas devenue l’analyseur de toutes les luttes pour les 
terrains de vie sans avoir abandonné aucun cen-
timètre de sa « zone critique » ? La bien nommée 
Notre-Dame-des-Landes se présente comme un 
petit miracle qui rebrasse le local et le mondial tout 
autant que l’avant et l’après.

Bien qu’il puisse paraître étrange d’appeler des 
activistes à endosser le rôle d’instituteurs des autori-
tés, le cas est en fait général. Se confier aux réponses 
de l’État, comme les partisans de l’aéroport l’ont fait 
si longtemps, c’est attendre trop de ses capacités. 
S’ils crient à la trahison des règles sous la pression 
de la « politique », c’est parce qu’ils espéraient naïve-
ment que l’État sache quoi faire et bien faire quand 
il se trouve aux prises avec des situations nouvelles. 
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Or, bien que les autorités se targuent de connaître 
et de défendre le bien commun, elles n’ont aucun 
moyen de l’exprimer et encore moins de l’explorer 
quand elles se trouvent placées devant un problème 
pour lequel elles n’ont pas été préalablement équi-
pées grâce aux luttes précédentes.

C’est ce que John Dewey appelle le paradoxe des 
« problèmes publics » et la raison pour laquelle l’État 
est toujours, d’après lui, « à réinventer ». L’appareil 
gouvernemental sait ce qu’il aurait fallu faire devant 
les problèmes qui sont apparus dans le passé récent 
(ou du moins on peut le créditer de cette capacité 
dans des pays qui ont des habitudes de libertés). 
Mais devant une controverse nouvelle, il n’y a stric-
tement aucune raison pour qu’une[F17] fonction-
naire du corps des Mines ou de l’ENA sache quoi 
faire. Comment le saurait-elle ? Il n’y a rien de plus 
difficile à découvrir, de plus obscur, de plus « pié-
geux » que le « bien public » ou la « volonté géné-
rale ». Il faut entrer dans une période d’exploration 
des problèmes et des publics variés qui se déchirent 
à leur propos ; pour s’extraire de telles controverses, 
il faut inventer des règles de discernement qui sont 
forcément inusitées, puisqu’elles sont, par défini-
tion, sans précédent. C’est la magnifique phrase 
de Lippmann : « Quand les faits sont les plus obs-
curs, quand les précédents manquent, quand tout 
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est inédit et confus, c’est là que, dans toute son 
incompétence, le public est forcé de prendre ses 
plus importantes décisions. Les problèmes les plus 
difficiles sont ceux que les institutions ne sont pas 
capables de traiter. Ce sont là les problèmes du 
public[9] . »

Si les procédures formelles ont été mises en 
place, c’est toujours après une crise pour prendre 
en compte les problèmes révélés par les activistes, 
experts, témoins et protestataires à T–1. Mais savoir 
quelle procédure suivre à T+1, sans l’aide de ces 
mêmes activistes, est totalement impossible. Pour 
mettre en place le remembrement des années 1960 
et la « modernisation » de l’agriculture, l’État a su 
(hélas) bien faire, mais pour le démembrement de 
la politique agricole ravagée par la modernisation, 
les fonctionnaires et les politiques sont aussi per-
dus qu’une poule qui a trouvé un couteau. On voit 
bien l’abîme qui sépare, là encore, dans le bureau 
de la préfète, les procédures qu’il faudrait suivre 
pour l’installation d’agriculteurs individuels et les 
procédures, encore en pointillé, que proposent les 
zadistes pour reconstituer des communs. Les insti-
tutions et procédures au temps T–1 se trouvent en 
face des institutions et procédures au temps T+1.

Le danger serait de croire qu’on pourrait ne pas 
instituer du tout, ce qui reviendrait à attendre trop 
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peu de l’État après en avoir attendu beaucoup trop. 
Il est de bonne politique de toujours considérer 
l’État comme un élève un peu retardé, dont les com-
pétences dépendent entièrement des senseurs avec 
un s, des censeurs avec un c, des éducateurs et des 
instituteurs capables de le diriger. Seul, il est aveugle 
et sourd. Et pourtant, sans lui, on ne peut ni durer, 
ni instaurer le bien public à l’étape suivante, dont il 
constitue, en quelque sorte, l’archive et la mémoire 
institutionnelle.

L’enseignement, je le reconnais, est terriblement 
asymétrique. Ce n’est pas juste que ce soit au faible 
de faire la leçon au plus fort. Et pourtant, c’est le 
petit David qui doit apprendre à l’immense Goliath 
à regarder ailleurs, et celui-ci, énervé, tourne sur 
lui-même sans comprendre ce qu’on lui demande 
et refuse d’écouter la leçon des zadistes et, dans sa 
rage de ne pas comprendre l’injonction nouvelle, il 
risque de tout écraser autour de lui. C’est que l’État 
croyait savoir ce qu’il en était du territoire. C’était 
même sa définition. Il exerçait une souveraineté sur 
un sol. Or, ce qui est en question dans les ZAD, c’est 
l’ensemble des clés qui permettaient de définir un 
sol, des frontières, et une souveraineté.

Ce qui rend si essentielle l’affaire de Notre-Dame-
des-Landes, c’est que cette remise en question se 
passe exactement au moment de notre triste histoire 
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où, dans tous les pays à la fois, France comprise, la 
révolution conservatrice qui a succédé au rêve de 
globalisation prétend, elle aussi, redéfinir le local, 
l’appartenance au sol, les frontières et la souverai-
neté. C’est juste le moment où il faudrait parvenir à 
détourner le public en quête d’assurance de se pro-
téger derrière des frontières étanches et, en même 
temps, redonner un tout autre sens aux notions de 
local et de mondial. Comment inventer un sens de 
l’appartenance sans tomber dans la seule identité, 
redécouvrir le local sans retourner à la terre « qui 
ne ment pas », et parvenir à dissocier le goût indis-
pensable pour le mondial du repoussoir désormais 
offert par la globalisation ?

Devant de telles innovations, l’État ne sait rien 
faire sinon envoyer des auxiliaires de justice appuyés 
par des gendarmes pour restaurer l’ancienne façon 
d’ordonner les paysages, pour « rétablir l’ordre ». Il 
est dans son rôle, en effet, sauf que l’ordre qu’il faut 
rétablir demande un bouleversement profond de ses 
procédures et la création de capteurs tout nouveaux 
pour se donner la capacité d’atterrir avec moins de 
lourdeur et d’écouter avec attention l’enseignement 
de ses maîtres. Pour le moment, dans la fumée des 
fumigènes et l’éclair des cocktails Molotov, on ne le 
voit peut-être pas, mais le rapport entre la ZAD et 
l’État est bien d’éducation réciproque. Puisque le 
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mois de mai est celui de Marie, une prière supplé-
mentaire à la dite Notre-Dame n’est peut-être pas à 
négliger...
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Voilà ce à quoi ressemble une 
Démocratie de la Terre[8]

Par Dr Vandana Shiva

J’ai commencé à écrire cet article sur la ZAD 
au Sikkim, un État himalayen [État du nord-est 
de l’Inde, NDT] qui s’est déclaré 100 % bio, sans 
plastique, et dont le développement est axé sur la 
nature et sa protection. J’étais intervenue lors de la 
plénière d’ouverture d’une conférence organisée 
par le gouvernement local, portant sur « la biodi-
versité et les objectifs de développement durable ». 
Au cours de cette conférence, le ministre en chef 
[chef de gouvernement] de cet État, Pawan Chaling, 
a déclaré que « la violence ne peut pas créer la paix, 
les poisons ne produisent pas de nourriture ».

Alors que je finalise cet article à Delhi, à mon 
retour du Sikkim, je découvre que le marché sur 
lequel les agriculteurs bio de Navdanya [le réseau 
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fondé par Vandana Shiva pour protéger les semences 
paysannes] vendent leurs productions a été vanda-
lisé. Quand les bulldozers deviennent le nouvel ins-
trument de développement, dont la violence détruit 
les moyens de subsistance, il n’y a plus de créateurs 
ou de producteurs de vie et d’existences. Ce monde 
sans souveraineté alimentaire, sans biens com-
muns, sans produits de première nécessité, qui crée 
uniquement des personnes jetables et précaires, 
est un monde fait seulement de consommateurs de 
camelote, jamais repus et toujours effrayés par la 
vie, la liberté et l’avenir.

Je me rends compte que chaque endroit est deve-
nue une ZAD avec des fusils et des policiers, des 
bulldozers contre la vie, le vivant et la liberté.

Je dédie cet article à toutes les personnes qui 
mènent le combat pour la terre, pour notre huma-
nité commune, où qu’elles soient. Avec une dédi-
cace toute particulière aux personnes que j’ai 
rencontrées sur la ZAD.

La ZAD sème les graines du futur en travaillant à 
RÉGÉNÉRER COLLECTIVEMENT la Terre, en pre-
nant soin d’elle.

Voilà ce à quoi ressemble l’avenir.
Voilà ce à quoi ressemble la liberté.
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Voilà ce à quoi ressemblent des systèmes ali-
mentaires centrés sur le soin apporté à la Terre et la 
dignité des paysan.ne.s.

Voilà ce à quoi ressemblent l’auto-organisation et 
la démocratie.

Voilà ce à quoi ressemblent la création d’une 
communauté et la restauration des biens communs.

Voilà ce à quoi ressemble une Démocratie de la 
Terre.

Ces réflexions me sont venues suite à la journée 
que j’ai passée sur la ZAD le 24 février 2018. Je me 
suis vraiment sentie chez moi sur la ZAD, parce 
que s’y incarnent les problèmes et les principes 
qui guident ma vie et mes actions. J’y ai mangé du 
pain et du fromage fabriqués sur place artisanale-
ment, partagé un délicieux déjeuner préparé col-
lectivement dans une cabane. Nous avons eu une 
discussion au centre d’information de la ZAD, qui 
est maintenant un hôpital communautaire après 
l’action militaire.

Lors de ma visite déjà, planait la menace d’une 
action militaire. Cette attaque militarisée contre la 
ZAD, lancée le 3 avril à 3 heures et demie du matin, 
est clairement menée contre l’avenir que les com-
munautés sèment et cultivent.
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Cette action militaire, la pire [en France[F14] ] 
depuis 1968, est évidemment une violation du droit 
des citoyen.ne.s qui ouvrent les chemins d’une tran-
sition écologique et économique pour nous sortir 
de cette voie sans issue faite de cupidité, de vio-
lence, d’inégalité et de non-durabilité vers laquelle 
les puissances économiques et politiques poussent 
l’humanité et la Terre.

La destruction violente de la ZAD n’est pas seu-
lement une menace pour les paysan.ne.s et les per-
sonnes qui y vivent. C’est une violence faite à toutes 
celles et tous ceux qui cherchent à inventer un autre 
avenir, d’autres manières de s’organiser et d’autres 
manières d’être ensemble. Cette violence revient à 
effacer l’avenir.

L’humanité est en chute libre et se dirige droit 
vers son extinction, en détruisant la nature, la 
démocratie et les droits des peuples. Ce processus 
se nourrit de la privatisation des terres, de l’accapa-
rement des biens communs qui permettent la vie, 
de la collusion des pouvoirs des grandes entreprises 
et des États et de l’utilisation croissante de la vio-
lence comme instrument de gouvernance.
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En 2008, lors de la crise économique mondiale, 
tandis que tant de gens perdaient leurs maisons et 
leurs emplois, les milliardaires ont consolidé leur 
mainmise sur les industries un peu partout à travers 
le monde. Lorsque la valeur des actions ont atteint 
leur niveau le plus bas, les plus riches ont pu rache-
ter l’économie à un prix défiant toute concurrence. 
C’est trop facile pour être le simple fruit du hasard. 
Le déploiement de la Machine à Sous est en marche. 
La violence militarisée qui menace aujourd’hui la 
société est constitutive de cette Machine à Sous. 
De simples actes de nos vies sont criminalisés, tan-
dis que les crimes contre la nature et les personnes 
sont protégés par la force armée. C’est bien ce qui se 
passe sur la ZAD aujourd’hui. 

Au fil des années, des personnes sont venues s’y 
installer. Elles y ont créé des collectifs, ont construit 
elles-mêmes leurs maisons, fait vivre des fermes 
et semé la terre pour y faire pousser leur nourri-
ture. Dans un monde perclus d’individualisme et 
de consumérisme, dans lequel les sociétés s’ato-
misent et ploient sous leur empreinte écologique, 
la ZAD cultive la communauté et elle permet ainsi 
de défendre les biens communs. Ce passage d’une 
culture de consommation à une culture de la pro-
tection et ce processus de cocréation avec la Terre 
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sont ce qui m’inspire le plus de cette expérience. 
Cette mise en culture collective, ce refus de la mar-
chandisation, le « non-marché » [un marché à prix 
libres, chaque acheteur laisse la somme qu’il sou-
haite, NDLT] constituent un îlot où se pratique la 
transition écologique au milieu d’océans devenus 
des déserts faits de monocultures industrielles, où 
se mène la guerre contre la société et la nature. Ces 
déserts sont en cours de régénération sur la ZAD.

Notre planète Terre est menacée parce qu’une 
Machine à Sous aveugle et brutale a pris le dessus.

Les illusions et les abstractions que les puissants 
ont créées puis imposées au reste de l’humanité, 
notamment au cours de ces deux derniers siècles 
par l’essor de l’industrialisation qui repose sur l’ex-
traction des combustibles fossiles et l’expansion de 
l’esprit mécaniste réductionniste, nous font perdre 
notre capacité à vivre durablement. Du point de vue 
écologique, mais aussi social, au sein de nos com-
munautés. Le déracinement, le déplacement, la 
fabrication de réfugié.e.s sont l’ombre portée de ce 
modèle illusoire d’une croissance illimitée sur une 
planète qui ne l’est pas et de l’exercice d’un pouvoir 
illimité par les puissant.e.s, modèle construit sur 
des catégories et des récits fallacieux.
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Mais dérailler vers le précipice, vers l’extinction, 
n’est pas une fatalité. Nous pouvons faire le choix 
de refuser ce monde mécaniste et fuir ses représen-
tations, nous libérer enfin des forces et des para-
digmes qui nous y ont conduits. Nous pouvons 
reconnaître que nous faisons partie de cette grande 
famille qu’est la Terre. Sa capacité et son potentiel 
incroyables à rajeunir et à se renouveler doivent 
nous encourager à faire de même ; puisque nous en 
faisons partie et n’en sommes point séparé.e.s, cette 
capacité et ce potentiel sont aussi les nôtres. Prendre 
conscience de notre pouvoir à être « le changement 
que nous voulons voir dans le monde » comme l’a 
dit Gandhi, c’est nourrir une culture de l’espoir, de 
l’amour et de la compassion en ces temps de déses-
poir, de peur et de haine.

Les différents collectifs sur la ZAD sont le chan-
gement qu’ils veulent voir. Ils ne devraient pas être 
criminalisés, mais célébrés.

Nous avons besoin de plus de ZAD pour régé-
nérer la terre et pour nous régénérer nous-mêmes. 
Comme je l’avais dit aux personnes du collectif que 
j’ai rencontrées lors de la soirée de février dernier 
que j’ai passée sur place, ils et elles sont un phare 
pour l’avenir, un phare pour éclairer notre chemin 
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au-delà d’une extinction que nous n’empêcherons 
pas si nous continuons à combattre la planète et les 
droits des peuples. Au lieu d’envoyer ses Robocops, 
le gouvernement français devrait envoyer ses jeunes 
sur la ZAD pour leur apprendre à vivre dignement, 
en paix avec la terre. Pour devenir des personnes 
créatrices de leur propre existence, et non des 
consommateurs et consommatrices ou des per-
sonnes jetables.

Lorsque le président Macron a rencontré le pré-
sident Trump, il a rappelé à ce dernier qu’il n’y a pas 
de planète B.

Je voudrais donc rappeler au président Macron 
que, puisqu’il n’y a pas de planète B, nous devrions 
montrer en exemple celles et ceux qui prennent 
soin de la planète A, de notre planète, de notre Terre 
mère, plutôt que de leur tirer dessus.

Ils et elles créent des démocraties vivantes qui 
reposent sur la participation populaire et façonnent 
des économies dynamiques en prenant soin de la 
Terre et des autres. Elles et ils régénèrent ainsi la 
planète, notre humanité commune et sèment les 
graines de notre avenir en commun.

eloge-des-mauvaises-herbes.indd   56 11/05/2018   18:18



57

ÉLOGE DES MAUVAISES HERBES

Ce n’est qu’uni.e.s dans nos diversités, en affir-
mant qu’il n’y a qu’une communauté terrestre et 
une humanité, que nous pourrons faire bloc et nous 
éloigner du précipice, échapper à la règle destruc-
trice, écocide et génocidaire des 1 % et aux hallu-
cinations de l’esprit mécaniste. Ces 1 % nous ont 
amené.e.s à l’abattoir, comme des moutons et des 
brebis. Nous pouvons choisir de ne pas y aller pour 
emprunter les chemins de notre liberté. Vivre libres. 
Penser librement. Respirer librement. Manger libre-
ment. Nous semons l’avenir dans nos esprits, dans 
nos cœurs, entre nos mains.

Le règne des grandes entreprises, qu’on appelle 
communément néolibéralisme, conduit les États 
à se mettre sous la coupe des multinationales et 
à se muer en États privatisés et militarisés qui 
s’approprient les biens communs, privatisent nos 
semences, notre nourriture, nos corps et nos esprits, 
nos savoirs et nos intelligences. Ils tirent profit de 
nos vies quotidiennes et chaque sphère de la vie 
devient alors une marchandise.

Résister à ces accaparements est un impéra-
tif éthique, écologique, économique et politique 
pour pouvoir rester en vie. Reconquérir les biens 
communs, c’est vouloir une Démocratie de la 
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Terre. La ZAD est un exemple de réappropriation 
de nos communs. L’idée même de biens communs 
implique qu’une ressource est prise en charge, pro-
tégée, gérée et utilisée collectivement par une com-
munauté. Un bien commun incarne des relations 
sociales d’interdépendance et de coopération. Les 
règles et les principes y sont clairs ; il y a des sys-
tèmes de prise de décision. Qu’elles concernent les 
plantes à cultiver, le nombre de têtes de bétail, les 
arbres à couper, les cours d’eau qui irrigueront tel 
ou tel champ et quand, ces décisions sont prises col-
lectivement et démocratiquement par les membres 
du collectif. Un bien commun est avant tout une 
forme démocratique de gouvernance. Cela était vrai 
dans l’Angleterre de la fin du XVIIIe siècle. Cela reste 
aujourd’hui vrai dans certaines régions, au sein de 
communautés où la propriété et la gestion collec-
tive des biens communs ont encore cours. C’est 
notamment le cas sur la ZAD[F15].

Nos imaginaires, nos solidarités, nos alliances 
peuvent créer un mouvement de libération plané-
taire qui nous permette de briser des chaînes et des 
murs construits par les faux-semblants de l’esprit 
mécaniste, de la Machine à Sous et des illusions de 
démocratie. Nous pouvons nous réapproprier nos 
savoirs et en créer de nouveaux en combinant nos 
intelligences. Nous pouvons créer de la richesse 
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véritable en harmonie avec la nature, par nos créati-
vités. Nous pouvons semer les graines d’une liberté 
réelle et de la Démocratie de la Terre[F16].
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La vengeance contre les communs[7]
Par John Jordan, artiste-activiste et habitant de la 

ZAD. Coauteur des Sentiers de l’utopie (2012)

L’hélicoptère de la police plane au-dessus de 
nous, le crépitement des pales semble ne jamais 
devoir s’arrêter. Pendant la nuit, ses faisceaux de 
lumière, comme les longs doigts d’une main divine, 
pénètrent jusque dans nos cabanes et nos fermes. Il 
a été si difficile de trouver le sommeil cette semaine. 
C’est comme si même les rêves étaient un délit sur 
la ZAD. Et c’est bien ça la question : ces 1 650 hec-
tares de territoire autonome, cette zone à défendre 
(ZAD), a existé pendant presque une décennie 
malgré l’État et le capitalisme, et aucun gouverne-
ment ne peut permettre à un tel lieu de s’épanouir. 
Tous les territoires habités par des gens qui jettent 
un pont entre les rêves et l’action doivent être bri-
sés avant que l’espoir qu’ils portent ne commence 
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à se propager. Voilà pourquoi la plus grande opé-
ration de police en France depuis Mai 1968, pour 
un coût de 400 000 euros par jour, cherche à nous 
expulser, avec ses 2 500 gendarmes, ses véhicules 
blindés, ses bulldozers, ses balles en caoutchouc, 
ses drones, ses 200 caméras et ses 11 000 grenades 
lacrymogènes et grenades assourdissantes tirées 
depuis que l’opération a commencé le 9 avril 2018, 
à 3 h 20 du matin.

 
L’État avait dit qu’il s’agirait d’« expulsions 

ciblées », affirmant que jusqu’à 80 zadistes « radi-
caux » seraient pourchassés, et que les autres, les 
« bons » zadistes devraient choisir la légalité, sinon 
le même sort leur serait réservé. Le bon zadiste était 
une caricature du gentil « néo-paysan » qui fait son 
retour à la terre. Le mauvais, un révolutionnaire 
ultra-violent qui n’est là que pour semer le désordre. 
Bien sûr, il ne s’agissait là que d’un fantasme destiné 
à nourrir la stratégie première de l’État, à savoir divi-
ser ce mouvement divers et populaire qui a réussi à 
s’imposer face à trois gouvernements français diffé-
rents et à gagner la plus grande victoire politique en 
France de cette génération : l’abandon de l’aéroport 
de Notre-Dame-des-Landes.
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Au départ, la ZAD fut créée pour protester contre 
la construction d’un nouvel aéroport pour la ville de 
Nantes, après la diffusion pendant un camp climat 
organisé en 2009 d’une lettre d’habitants qui invita 
les gens à occuper la terre et les bâtiments : « Parce 
que, avaient-ils écrit, seul un territoire habité peut 
être défendu ». Au fil des années, ce territoire choisi 
pour accueillir un méga-projet d’infrastructure 
s’est transformé, pour devenir le plus grand labo-
ratoire des communs d’Europe. Avant que l’État 
français ne détruise nos maisons au bulldozer, il 
y avait 70 lieux de vie différents et 300 habitants 
blottis dans ce paysage en damier fait de forêts, de 
champs et d’étangs. Ici, d’autres façons de vivre les 
uns avec les autres, avec les espèces compagnes et 
avec le monde sont expérimentées 24 heures sur 
24, 7 jours sur 7.

 
Qu’il s’agisse de cuire notre propre pain ou d’ani-

mer une radio pirate, de cultiver des jardins de 
plantes médicinales ou de fabriquer du camem-
bert rebelle, qu’il s’agisse d’un studio d’enregistre-
ment de rap ou d’un atelier de fabrication de pâtes, 
d’une brasserie artisanale ou de deux ateliers de for-
geron, qu’il s’agisse de créer un système judiciaire 
communal ou une bibliothèque, sans oublier la 
construction d’un véritable phare en état de marche 
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– la ZAD est devenue une nouvelle commune pour 
le XXIe siècle. Désordonnée et désarçonnante, cette 
utopie magnifiquement imparfaite en résistance 
contre un aéroport et son monde a été soutenue par 
un mouvement populaire et radicalement divers, 
qui a rassemblé des dizaines de milliers d’anar-
chistes et d’agriculteurs, de syndicalistes et de natu-
ralistes, d’écologistes et d’étudiants, d’habitants du 
cru et de révolutionnaires de tous horizons. Mais 
tout a changé le 17 janvier 2018, quand le Premier 
ministre français est apparu à la télévision pour 
annoncer que le projet d’aéroport était annulé, 
ajoutant dans un même souffle que la ZAD, cette 
« zone hors-la-loi », serait expulsée et que la loi et 
l’ordre seraient rétablis.

 
Au cours du temps une véritable culture de la 

résistance a pris forme parallèlement à la ZAD. Peu 
de gens sont préparés psychologiquement ou phy-
siquement à se battre sur les barricades, mais des 
milliers de personnes sont prêtes à apporter un sou-
tien matériel sous toutes ses formes, qu’il s’agisse 
de créer un jardin de plantes médicinales ou de pro-
poser des séances gratuites d’acupuncture aux acti-
vistes, de donner de vieilles fenêtres, de construire 
des cabanes, d’apprendre aux gens à reconnaître les 
champignons, de faire don des frais d’impression 
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de tracts, ou encore de faire la plomberie pour un 
nouveau squat. Parfois une culture de résistance 
implique de magnifiques actes clandestins de soli-
darité. Après les émeutes anti-aéroport à Nantes en 
février 2014, des employés municipaux ont reconnu 
qu’ils ne mettaient pas trop de mortier entre les 
pavés qu’ils remettaient en place : « Au cas où ! », 
ont-ils dit.

 
Tout mouvement victorieux, qu’il s’agisse des 

suffragettes ou de l’abolition de l’esclavage, a une 
culture de résistance d’une grande richesse. Chaque 
individu compte, et chacun est aussi héroïque et 
nécessaire que ceux qui montent en première ligne. 
Comme le dit une banderole sur la ZAD : « Pas de 
barricadières sans cuisiniers ».

 
Mais une culture de résistance n’est pas que 

matérielle. Elle doit aussi procurer un soutien émo-
tionnel et affectif – et cela peut venir des histoires 
que l’on se raconte. Nous avons besoin de récits qui 
nous rappellent que la résistance n’est jamais futile, 
que nous sommes issus d’une longue histoire de 
luttes et que tout ce que nous prenons pour argent 
comptant dans ce monde a été obtenu grâce à la 
désobéissance. Nous avons besoin de récits de vie 
partagée et d’interdépendances qui contredisent les 
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récits du capitalisme qui ne conçoivent la vie que 
comme un champ de bataille de compétition achar-
née. Nous avons besoin de récits qui émergent des 
corps de ceux qui vivent les luttes directement, plu-
tôt que d’attendre que des journalistes ou des uni-
versitaires nous les racontent depuis le confort de 
leur bureau et avec le recul rassurant de l’histoire.

 
Mais une culture de résistance suppose aussi de 

s’ouvrir à ceux et celles qui pourraient être diffé-
rents, qui pourraient ne pas avoir la même analyse 
révolutionnaire que nous, qui sont mis par certains 
dans la case « réformiste ». C’est précisément ainsi 
que l’on crée une composition, que l’on tisse une 
véritable écologie de la lutte, et c’est cette écologie 
qui nous a amenés à vivre dans la zone.

 
Nous avions entendu les récits venant de ce lieu, 

des récits en résonance avec les nombreuses luttes 
historiques qui avaient construit les horizons aux-
quels aspiraient nos mouvements – les échos de 
la Commune de Paris de 1871, les évocations des 
caracoles zapatistes du Chiapas. Nous avions aussi 
des amis rebelles qui vivaient ici, mais ce qui comp-
tait surtout pour nous c’est que ce combat mêlait 
les deux fils essentiels d’ADN de toute Écologie 
de la Lutte[F13] : le oui et le non, la résistance et 
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la création, le combat et la construction, dans le 
même élan. Nous avions vu tant d’alternatives reje-
tant la protestation et le combat politique devenir 
de nouvelles start-up cooptées par le capitalisme. 
Nous avions aussi souffert de voir tant de mouve-
ments de protestation perdre la capacité à susciter 
du désir, parce qu’ils n’avaient pas d’exemples dans 
la vraie vie de l’avenir auquel ils aspiraient. Quand 
le oui et le non ne tiennent plus ensemble, nous 
perdons notre force, nous perdons ce qui donne vie 
à la révolte, et la révolte à la vie.

 
Et maintenant que le « non » à l’aéroport a gagné, 

que va-t-il se passer sans lui, allons-nous deve-
nir une nouvelle Silicon Valley verte ? La meilleure 
façon de refuser cela, c’est de renforcer nos liens 
avec d’autres mouvements et de continuer à trans-
former ce lieu pour qu’il fournisse avec force une 
base matérielle qui nourrisse (dans tous les sens 
du terme) des mouvements révolutionnaires. Faute 
d’habiter un territoire, si nous sommes éparpil-
lés à travers le pays, nous ne sommes rien. La ZAD 
a toujours été opposée à l’aéroport et son monde : 
nous avons encore un monde à gagner, et bien 
des mondes à refuser et auxquels résister. Mais si 
nous voulons rester ici c’est aussi pour une rai-
son très simple, parce que nous sommes tombés 
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profondément amoureux. Nous sommes amoureux 
du bocage, de ses récits et de toutes ses formes de 
vie, qu’elles soient humaines ou pas.

 
Le gouvernement veut que les habitant.e.s de la 

ZAD se régularisent un.e à un.e, et rentrent dans le 
cadre de l’« État de droit ». Pour appuyer cette exi-
gence, le ministre de la Transition écologique et 
solidaire, Nicolas Hulot, a déclaré que « l’écologie, 
ce n’est pas l’anarchie ». C’est oublier que, parmi les 
premiers théoriciens de la pensée écologiste, nom-
breux furent anarchistes. Élisée Reclus, le célèbre 
géographe et poète, auteur de la magnifique idée 
selon laquelle l’être humain était tout simplement 
« la nature prenant conscience d’elle-même », s’est 
battu sur les barricades de la Commune de Paris 
en 1871. Quant au géographe du XIXe siècle Pierre 
Kropotkine, il passa de nombreuses années en pri-
son et en exil en raison de ses positions politiques ; 
mais il était aussi connu dans les cercles scienti-
fiques comme un des premiers promoteurs de l’idée 
selon laquelle l’évolution ne se résume pas à la 
guerre acharnée de tous contre tous, mais découle 
aussi de la coopération, ce qu’il appela l’« Entraide ». 
À partir des années 1950, le philosophe étasu-
nien Murray Bookchin (maintenant mieux connu 
en raison de son influence sur les Kurdes dans 
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la construction d’une forme de confédéralisme 
municipal sans État dans le territoire autonome du 
Rojava, dans le nord de la Syrie) associa étroitement 
écologie et anarchisme dans le concept d’écolo-
gie sociale. Les humains dominent et détruisent la 
nature parce que nous nous dominons les uns les 
autres, affirmait-il. Pour éviter l’effondrement éco-
logique il nous faut nous débarrasser de toutes les 
dominations – de l’homme sur la femme, des vieux 
sur les jeunes, des Blancs sur les Noirs, des riches 
sur les pauvres.

 
Lorsque nous habitons vraiment un lieu, il 

devient évident que la vie n’a pas de système de 
contrôle central, pas de hiérarchie, pas de chefs ni 
de patrons, ni gouvernement ni président. Chaque 
forme de vie est une forme auto-organisée de com-
muns – profondément connectée et interdépen-
dante, toujours changeante, toujours enracinée et 
enchevêtrée –, des cellules de nos doigts aux vers 
de terre dans nos jardins, des arbres de la forêt de 
Rohanne aux bactéries dans notre intestin. Comme 
l’écrit le biologiste et théoricien de la culture 
Andreas Weber, toutes les formes de vie « intera-
gissent constamment les unes avec les autres – ces 
interactions revêtent un aspect matériel, mais elles 
sont aussi porteuses de sens, celui de la vie et de la 
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notion d’appartenance à un lieu ». Chacune de ces 
relations obéit à un principe supérieur : seuls les 
comportements qui font place sur le long terme à la 
fertilité et à la diversité de l’écosystème tout entier 
pourront se perpétuer. Plus nous observons le 
monde vivant dans toute sa complexité, plus nous 
sommes capables de comprendre comment devenir 
des « communards », comment réellement habiter 
ce monde et comprendre que la séparation opérée 
entre l’individu et le tout est une fiction.

 
Être réellement libre ne consiste pas à être un 

individu libre de vivre sans contraintes, mais bien à 
être pris dans un ensemble de relations bénéfiques 
avec des personnes et des milieux vivants. Ces rela-
tions nous nourrissent matériellement et psycholo-
giquement. Sans lien à la nourriture, nous mourons 
de faim. Sans lien à des amants, nous devenons 
tristes. Nous sommes libres parce que nous sommes 
lié.es les un.es aux autres. La liberté ne consiste 
pas à briser nos chaînes mais à les transformer 
pour qu’elles deviennent des racines vivantes et 
des veines qui irriguent, partagent, se rejoignent, 
et nous permettent de changer et d’évoluer en 
commun. Lutter pour la ZAD, cela ne consiste pas 
à rétablir « la loi et l’ordre » dans la zone, c’est une 
lutte entre la propriété privée et ceux qui partagent 
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des mondes, c’est la lutte du capitalisme contre les 
communs. C’est un combat pour l’avenir, un com-
bat que nous ne pouvons pas perdre.
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Échapper à la zone de mort
par Starhawk

Il y a une histoire méconnue, souvent tombée 
dans l’oubli, qui se cache derrière l’épopée des rois 
et des conquêtes : la saga de la révolte. Pour chaque 
seigneur qui se proclamait maître de son fief, pour 
chaque spéculateur qui prenait possession d’une 
parcelle de terre commune, il y avait des gens du 
commun qui résistaient. Pendant mille ans ou 
davantage, les bois et les friches d’Europe ont été 
habités par ceux et celles qui ne voulaient pas se 
soumettre, qui vivaient en réprouvés et en hors-la-
loi.

Parfois, le mécontentement débordait et se 
transformait en une rébellion pure et simple. Nous 
connaissons encore quelques-unes de ces insurrec-
tions : la révolte de Wat Tyler, la Guerre des Paysans 
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– mais il y en eut des centaines d’autres, la plupart 
écrasées avec brutalité. La Révolution française est 
l’une des rares qui ont réussi.

Pourtant, chacun de nos droits, à nous, gens du 
commun, chaque heure de détente et chaque petit 
morceau de nourriture, est issu de ce long com-
bat. La ZAD appartient à cette lignée. Des paysans 
locaux ont trouvé soutien et camaraderie auprès 
d’une bande bigarrée d’activistes, d’anarchistes et 
d’artistes qui ont créé ensemble une forme nou-
velle – et très ancienne – d’être sur la terre. Car, bien 
avant que la terre ne devienne propriété privée, elle 
appartenait à la communauté, au village, au clan, à 
la tribu. Paradoxalement, le magnifique paysage de 
bocage, avec ses haies et ses petits champs, a été 
créé il y a des centaines d’années précisément par 
ce processus d’enclosure qui avait dépossédé les 
communs. Maintenant les communs veulent recon-
quérir cette terre.

J’ai eu la chance de me rendre sur la ZAD à l’été 
2017, de participer à une discussion avec la philo-
sophe Isabelle Stengers, de mener une exubérante 
danse en spirale au milieu de la prairie et de rencon-
trer des défenseurs de la terre et des paysans et des 
artistes radicaux et des chœurs révolutionnaires.

J’avais le sentiment de m’être égarée dans 
un espace situé hors du temps, épargné par les 
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exigences implacables du capitalisme, où les pay-
sans traditionnels et les anarchistes ont uni leurs 
forces pour revitaliser la terre, pour faire pousser 
de la nourriture, pour construire des structures 
sauvages et créatives, et pour offrir l’hospitalité à 
tous. Un tel rêve représente une menace existen-
tielle pour un ordre mondial qui exige que tout soit 
objectifié, quantifié, monétisé. Mais ce monde-là 
est en train de tous nous tuer.

L’expérience de la ZAD démontre que nous 
devons trouver un chemin pour échapper à la zone 
de mort et retrouver le terrain désordonné de la vie 
qui renaît.
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Mieux que résister : défendre
Par Kristin Ross, historienne, spécialiste de  

l’histoire politique et culturelle contemporaine, 
auteur de Mai 68 et ses vies ultérieures

Je me suis rendue sur la ZAD au printemps 
2016, il y a deux ans. J’ai été impressionnée par 
le mélange des gens – il y avait plus de vieux et 
plus de femmes qu’on en trouve en général dans 
ce genre d’endroits – et aussi le mélange des acti-
vités. Quand nous sommes arrivés à Saint-Jean-
du-Tertre, la discussion n’a pas démarré tout de 
suite car il y avait un troupeau de vaches à dépla-
cer d’un bout à l’autre de la ZAD. Puis des chevaux 
se sont échappés et on est allés les chercher. De 
retour à la ferme, c’était l’heure où le pain sortait 
du fourneau et il fallait aussi attendre les militants 
qui rentraient de Paris où ils avaient participé aux 
manifestations contre la loi Travail. Finalement la 
discussion a eu lieu dehors, autour du fourneau, car 
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la bibliothèque du premier étage n’avait pas encore 
été construite.

J’avais été invitée par des membres du collectif 
« Mauvaise Troupe » à parler de mon livre sur « l’Ima-
ginaire de la Commune », qui venait de paraître en 
français. Comment construire des « formes com-
munes » ? Telle était la question qu’ils se posaient 
et ils avaient notamment retenu le titre original de 
mon livre, « Communal Luxury » : le luxe commu-
nal. C’était une formule qui circulait pendant la 
Commune chez le monde des artistes et des arti-
sans : faire en sorte non pas de partager le gâteau en 
parts égales, mais de partager le meilleur.

Parmi l’assistance, certains avaient une forma-
tion littéraire poussée et d’autres étaient des auto-
didactes. Au niveau de la ZAD, il y a eu bien sûr des 
tensions. Régulièrement, en assemblée générale, 
les diplômés se voyaient reproche la facilité avec 
laquelle ils parlaient, au risque d’écraser les autres, 
même sans le vouloir. Une autre ligne de fracture 
opposait les paysans historiques et les « natura-
listes », pour qui l’homme doit cesser d’intervenir 
sur la nature : il ne fallait plus toucher une branche 
dans la forêt. Un autre litige, plus anecdotique, por-
tait sur les chiens. Pour certains, dans une ZAD, 
tout le monde est libre, donc les chiens aussi ; pour 
d’autres, ils dérangeaient les troupeaux.
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J’y suis retourné 6 ou 7 fois, pour le plaisir. J’aime 
le rapport au temps qui s’éprouve là-bas. Cela n’a 
rien à voir avec la temporalité du celle du capita-
lisme. Sur la ZAD, on travaille énormément, mais 
on ne travaille pour un salaire et cela change tout. 
Il faut s’occuper des animaux, des cultures, des 
enfants. Ils sont tout le temps occupés à construire, 
agrandir, réparer leurs lieux de vie. Ils ont aussi 
construit des bâtiments collectifs, ainsi que des ins-
tallations ludiques, notamment un phare. Un phare 
en plein bocage, que l’on érige et que l’on entretient 
avec soin : voilà l’exemple d’un luxe communal !

Les journées sont également occupées par les 
activités politiques et culturelles. C’est ce que 
« Mauvaise troupe » appelle l’activité de « composi-
tion » : prendre du temps pour vivre ensemble, avec 
toutes ces sensibilités. Cela se passe par des AG, qui 
peuvent durer jusqu’à 6 heures. Vu de loin, on peut 
être tenté d’en sourire, mais quand vous vivez ces 
moments sur place, vous ressentez de l’admiration 
pour l’énergie mise à inventer une vie différente. Je 
vois une liberté formidable dans leur façon d’assu-
mer une forme de « pauvreté ». Ils limitent leurs 
besoins, privilégient le travail collectif, apprennent 
à être autonomes. En compensation, une richesse 
de vie leur est donnée ; et on pense bien sûr aux 
communautés précapitalistes, ou encore aux 
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communautés franciscaines, mais sans la dimen-
sion religion.

On mange très bien à la ZAD, sauf quand la nour-
riture manque, et les gens aiment faire la cuisine 
ensemble. Je dormais dans une caravane. L’hiver, 
c’était parfois glacial, mais d’autres lieux sont chauf-
fés. Le gouvernement a prétendu que c’était un 
endroit dangereux. Comme partout, il peut y avoir 
des individus qui posent des problèmes, mais ils 
ont un système de médiation : chaque mois, douze 
personnes sont tirées au sort pour être médiateurs. 
Cette accumulation d’expériences, de solidarités, de 
partages, constitue au fond le bien le plus précieux 
de la ZAD. On commence par défendre une terre et 
peu à peu, ce que l’on fait ensemble devient aussi 
important que cette terre. Bâtir des solidarités entre 
gens différents est vraiment ce dont nous avons 
besoin aujourd’hui.

J’étais à la Rolandière quand l’abandon du pro-
jet a été annoncé. Tout le monde se pressait pour 
voir les images de cette décision historique sur 
un minuscule écran d’ordinateur. Nous avons fait 
le tour de la ZAD pour remercier les agriculteurs 
qui ont participé à la lutte, avant d’organiser une 
grande fête. Mais après, l’État a cherché à divi-
ser les zadistes. Bien sûr, il y avait des désaccords 
internes sur l’avenir. Certains étaient pour trouver 
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un compromis avec l’État, d’autres adoptaient une 
position radicale, un anarchisme pur, au risque 
de l’impuissance. Au lieu de trancher à la majorité 
ou de se disperser dans le chacun-pour-soi, ils ont 
cherché une position médiane, les discussions ont 
pu être pénibles et nécessitait du temps. C’est tou-
jours cette idée de la « composition ». Mais l’État ne 
voulait pas de cette expérience-là.

Ce qui s’est passé début avril est dramatique. 
Que de pollution, que de gaz, que de boue partout ! 
Les gendarmes n’ont pas seulement démoli, ils 
ont sali. Même les bêtes qui se sont pris des lacry-
mos et errent dans la forêt. Tout se passe comme 
si l’État, faute d’avoir pu construire son aéroport, 
avait quand même réussi à saccager le bocage. 
De quoi Emmanuel Macron a-t-il donc peur pour 
agir avec une telle violence ? Ma réponse est que, 
aujourd’hui, vivre autrement, librement, un peu 
hors du système, constitue une menace pour le 
néolibéralisme. Il faut défendre ces espaces « hors 
système ». La gauche radicale brandit souvent le 
mot « résistance ». Mais résister, c’est admettre que 
l’on a déjà perdu et que l’on a en face de soi une 
puissance énorme, invincible. Je préfère l’idée de 
« défense », qui est au cœur de l’expérience de la 
ZAD : on défend quand on a déjà quelque chose, 
qu’on y tient, que l’on chérit. La ZAD n’est pas 
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une utopie, mais une communauté qui fonctionne 
depuis 10 ans. Voilà ce que le gouvernement fran-
çais a voulu détruire.

Ce même gouvernement m’avait contacté en 
octobre dernier, par l’intermédiaire de Sylvain Fort, 
conseiller « Discours et Mémoire » d’Emmanuel 
Macron. Il voulait que je vienne à l’Élysée lui parler 
de 68. « À l’occasion du cinquantenaire de Mai 68, le 
Président envisage de participer à la réflexion natio-
nale qui ne manquera pas de se déployer tout au 
long de l’année », m’a écrit sa collaboratrice. Dans 
ce mail, les événements 68 étaient associés à des 
thèmes comme « modernisation », « impasses » ou 
encore « l’éventuelle pénurie d’utopies qui en a peut-
être résulté. » C’est le récit classique selon lequel 68 
aurait épuisé et enterré les dernières illusions révo-
lutionnaires et que désormais, faute d’alternative, 
il faudrait renoncer à changer le monde. Dans mon 
travail d’historienne, j’ai au contraire montré que 
68 a inventé de nouvelles formes d’actions, dont 
des mouvements comme Notre-Dame-des-Landes 
se nourrissent encore aujourd’hui. Je ne crois pas 
à l’idée de l’impasse et j’ai donc décliné la proposi-
tion de l’Élysée.

Par la suite, j’ai vu que votre président avait 
renoncé à s’exprimer lors du cinquantenaire. 
Je crois qu’il a bien fait. Car se revendiquer de 
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l’héritage du soulèvement de mai tout en envoyant 
des blindés à Notre-Dame-des-Landes aurait été le 
comble de ce que 68 craignait le plus : le cynisme 
récupérateur.
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Un laboratoire de la fragilité
Par Olivier Abel, professeur de philosophie  

à l’Institut protestant de théologie,  
membre de la revue Esprit

Longtemps, je ne me suis pas intéressé à Notre-
Dame-des-Landes. Jusqu’à l’intervention du 9 avril, 
je regardais tout ça de très loin. Ce combat me sem-
blait trop lointain, trop marginal, imprégné d’une 
logique trop anti-institutionnelle. C’est à l’arrivée 
de bulldozers, quand j’ai vu la disproportion des 
moyens mis en œuvre par la puissance publique 
pour procéder aux expulsions et aux destructions 
d’habitats si fragiles, que je me suis dit : ce n’est pas 
normal. Et je me suis demandé : pensons-nous, sen-
tons-nous ce que nous faisons, en laissant détruire 
trop précipitamment et indistinctement ce qui fait 
le cœur battant de la ZAD ?

Cette brutalité me semble révélatrice d’une 
société technique où la transgression des normes 
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est devenue impossible. L’État et le marché s’ap-
puient sur des dispositifs de contrôle tellement 
techniques qu’ils empêchent toute transgression. 
Or une société politique, c’est une société dans 
laquelle il y a des lois élaborées ensemble, avec une 
sanction certes pour ceux qui ne les respectent pas, 
mais qui doivent rester contestables, et qu’on doit 
pouvoir transgresser, au moins symboliquement 
et marginalement. Sinon, on ne peut plus parler 
de société politique et humaine, mais de « société 
bétaillère », de société technologique. Imaginons le 
sort de la Résistance si les papiers d’identité avaient 
été infalsifiables. Et comment ne voit-on pas qu’une 
telle société génère, en face, la montée en puissance 
de transgressions non moins « apolitiques », de plus 
en plus violentes, et de toute façon capables de per-
cer les protections techniques ?

Au fond, qu’est-ce qui fait à ce point peur dans 
l’expérience de Notre-Dame-des-Landes ? N’est-ce 
pas justement parce qu’elle forme un tissu expéri-
mental, très local, mais en train d’essayer d’autres 
voies ? Même si elle a pu parfois être parasitée par 
quelques individus violents attirés par la casse, 
n’est-ce pas pour l’essentiel un espace de partages 
inédits[F20] du temps et de l’espace, des usages et 
des choses, soustraits à la standardisation par la loi 
du marché, du productivisme et du consumérisme ?
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Notre-Dame-des-Landes invente des formes de 
vie, de styles de vie différents. Ce n’est pas seule-
ment une « biovariété » qui est menacée et écrasée 
aujourd’hui, c’est la possibilité même, constitu-
tive du « politique », de mettre au cœur de la cité la 
pluralité des manières d’interpréter la vie. C’est ce 
processus d’uniformisation que Pasolini vitupérait 
dans sa colère contre tout ce qui saccage les styles, 
les formes de vie qui faisaient jadis parler les villes et 
les nuits de son pays, et dont il mesurait déjà l’écra-
sement. Or justement, et c’était un de ses effets 
les plus bénéfiques, Mai 68 avait autorisé, durant 
quelques années, une société délivrée du regard des 
classes, de la perpétuelle évaluation des vêtements, 
des marques, des voitures, des maisons, des signes 
de réussite. On avait cessé de comparer, de se com-
parer les uns aux autres, et la hiérarchie établie par 
la société marchande en a été pour quelques années 
brisée dans son ressort. C’était cela « l’imagination 
au pouvoir » : l’absence de standards intangibles, de 
formes établies, d’images toutes faites et, du même 
mouvement, l’émerveillement de la pluralité des 
formes de vie possibles, à chaque fois incommen-
surables. Et n’est-ce pas cette diversité des formes et 
des styles de vie qui fait la vivacité d’une société ?

Notre-Dame-des-Landes découvre des modes 
d’habiter, ou plus exactement de cohabiter, de 
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partager le monde, avec d’autres humains, dif-
férents, avec d’autres vivants qui ne peuvent se 
réduire à n’être que nos objets. Qu’est-ce qu’habiter 
si l’on met autant que possible entre parenthèses 
les formes de l’habitat « acheté » ? André Gide, dans 
son journal, Le Retour du Tchad, décrit longuement 
ces cohabitats élémentaires et délicats, dont nous 
aurions aujourd’hui tant à apprendre. On touche 
ici à ce qui fait la tige où puise au fond toute éco-
nomie, dont le véritable cœur est l’oikos, le monde 
cohabité, dans sa vulnérabilité, ses échelles et ses 
rythmes divers. Notre-Dame-des-Landes est un 
laboratoire de la fragilité, du vulnérable, un tissu 
fragile, et qui ne se voulait pas en état d’hostilité, qui 
voulait simplement vivre autrement.

Mais si la vie toujours prend des formes, des 
manières d’apparaître et de partager le sensible 
qui s’offrent aux autres et sont par eux appro-
priables, comme dit Marielle Macé, ces formes 
sont aussi expropriables. À Notre-Dame-des-
Landes, les formes de vie se montrent particu-
lièrement « déprotégées », pour reprendre le mot 
de Roland Barthes. Balayer des cohabitats si pré-
caires, démolir de simples cabanes, quel bon-
heur, quelle facilité à côté des rapports de force 
bruts avec les bataillons de la FNSEA. C’est bien 
triste ! Il ne restera bientôt dans ce monde que 
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ce qui aura su se protéger, se défendre, s’enrober 
jusqu’à se rendre inaccessible. Il me semble que 
nous sommes dans une société « enrobée », qui ne 
cesse de s’encapsuler pour se protéger. Or, plus on 
se protège, plus on est dangereux pour les autres : 
on le voit par exemple avec les voitures, de plus en 
plus grosses et caparaçonnés. C’est la course à la 
protection. Cet imaginaire-là me semble terrifiant, 
qui conduit à un monde de plus en plus dur, dont 
les premières victimes sont ceux qui ne peuvent se 
protéger. Je pense ici aux migrants, aux vieux, aux 
plus pauvres, à tous ceux qui vivent dans la préca-
rité, placés dans cette injonction d’être compéti-
tifs, rentables, flexibles, conformes.

Quelle est cette loi d’airain des plus forts, contre 
laquelle Homère se dressait déjà dans l’Iliade, et 
qui partout et sans cesse applique son impérieux 
« soyez commensurables, ou disparaissez », pour 
reprendre la terrible formule de Jean-François 
Lyotard ? Et quelle est la solution pour sortir de cette 
logique barbare ? Certes, il faut renforcer les droits 
accordés aux plus fragiles, mais, de mon point de 
vue, on reste dans un imaginaire de la protection. 
Le philosophe américain Emerson remarquait que 
« toute protection contre un mal nous place dans la 
dépendance à ce mal ». Autrement dit, n’envisager 
que la protection consiste à voir la vie uniquement 
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à travers la peur du malheur. Or, vivre, c’est désirer 
du bon !

La seule solution pour sortir de cette logique 
infernale, c’est que les plus forts se déprotègent, 
reconnaissent leur part de fragilité. Cela vaut pour 
les pouvoirs publics dans leur attitude face aux 
« marges », mais cela vaut aussi pour les individus. 
Or, dans nos sociétés ultra-libérales, chacun veut la 
loi là où il se sent ou se sait faible, mais a du mal 
à imaginer qu’il puisse être aussi « le fort » contre 
lequel les autres doivent être protégés. Ou que 
demain il puisse être le faible. Ricœur disait qu’il 
faut faire appel à la « capacitation » des personnes, 
mêmes les plus vulnérables, pour les sortir, juste-
ment, de leur vulnérabilité. Mais il disait également 
l’inverse : il faut aussi que les plus capables recon-
naissent leur part de vulnérabilité, et que nous 
reconnaissions ensemble combien nos institutions, 
nos services publics, nos biens communs, notre 
planète sont fragiles, et ont besoin de notre atten-
tion, de notre soin.

Mais le plus important à mes yeux dans Notre-
Dame-des-Landes est la question du « dehors », qui 
me fait songer aux expériences des « dissidents » 
anglais au XVIIe siècle. C’est ce que John Milton, le 
poète et penseur « puritain »[10] que nous avons 
tenté de redécouvrir avec Sandra Laugier, opposait 

eloge-des-mauvaises-herbes.indd   90 11/05/2018   18:18



91

ÉLOGE DES MAUVAISES HERBES

au pacte de Hobbes, si monolithique. Son contem-
porain Winstanley écrivait en 1652 : « Au commen-
cement, il n’était soufflé mot de la domination de 
l’espèce humaine sur les autres. Mais, dans leur 
égoïsme, certains imaginèrent d’instituer qu’un 
homme enseigne et commande à un autre. Et il 
advint que la terre se hérissa de haies et de clôtures 
du fait de ceux qui enseignent et gouvernent ; des 
autres, on fit des esclaves. Et cette terre où la créa-
tion avait entreposé des richesses communes à tous, 
la voici achetée et vendue. » C’est avec cet idéal que 
de nombreux dissidents ont préféré rejoindre la fli-
buste et la piraterie, pour établir une société libre et 
sans clôture. C’est que sur l’océan il n’y a plus ni roi 
ni pape, on est seul avec Dieu, on a tout quitté.

En néerlandais, la flibuste signifie « libre buti-
nage ». Les boucaniers formaient une société mul-
tiraciale de rescapés, de proscrits et de dissidents. 
Ils avaient appris des Indiens à boucaner, sécher la 
viande et tanner le cuir, ainsi que l’usage des plantes 
médicinales. C’est que, dans les nouveaux mondes, 
tout est offert à profusion par la divine Providence. 
On pourrait aller jusqu’à dire que ces boucaniers 
avaient rouvert certaines formes très archaïques des 
sociétés de cueillette et de chasse, qui se figurent le 
monde en termes d’itinéraires, de butinages racon-
tés et de pactes, et non d’espaces enclos. On n’est 
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plus dans une économie de l’échange, ni même du 
don, mais de la « prise ». C’est d’ailleurs aussi ce que 
décrit Richard White dans Le Middle Ground, ce livre 
singulier où il évoque les grands lacs et plaines[F21] 
nord-américains au temps du délicat mélange entre 
les Indiens et les trappeurs. C’est là une des tiges 
majeures de l’invention démocratique, et la source 
d’un droit vif, un droit différentiel qui pourrait 
apporter, au droit sédimenté et plat des contrats, à 
la fois le respect des usages, des droits coutumiers, 
et l’invention d’alliances inédites. Notre-Dame-des-
Landes est un laboratoire d’alliances, de pactes fra-
giles, entre des acteurs hétérogènes dont aucun ne 
prétend avoir le dernier mot, justement parce qu’ils 
lancent entre eux un archipel de promesses à tenir 
ferme dans un océan d’incertitudes.

À l’heure où nous tentons de comprendre Mai 
68, d’en démêler les effets multiples, il nous faut 
faire place, dans notre monde, à tous ceux qui se 
refusent à la réalité « réaliste » telle qu’elle va, qui 
veulent en sortir. Ces marges de la société, ces 
« zones du dehors », pour reprendre le beau titre du 
roman d’Alain Damasio, personne n’aurait songé à 
l’époque à les désigner comme des zones de non-
droit. Nos sociétés modernes se sont construites 
sur la liberté de partir ailleurs. Mais aujourd’hui le 
monde est fini, on ne peut plus aller « ailleurs ». Où 
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se retirer, alors ? Si l’on veut résister aux terribles 
processus d’exclusion, de bannissement des uns, 
et d’érection de murs terribles qui empêchent les 
autres d’entrer, il nous faut inventer la possibilité de 
faire dissidence et sécession « sur place », ici, là où 
l’on est. Ne nous trompons pas sur le sens de cette 
« sécession » : ce n’est ni un isolement autosuffisant 
ni une rupture définitive. Car je ne peux résilier 
mon consentement à la société, m’en retirer dans 
ma cabane, que si plus profondément je m’associe 
avec ceux qui y demeurent. En réalité, même si je 
proteste contre la société telle qu’elle va, je donne 
mon assentiment au fait d’être en société. Mais 
pour pouvoir entrer dans le monde, et y rester sans 
burn-out, sans en être écrasé, ne faut-il pas pouvoir 
s’en retirer ? Pour refaire le pacte, ne faut-il pas pou-
voir le rompre ?

Nous ne sommes plus à l’époque du retour à la 
terre et des communautés hippies. Mais de tout 
temps, et depuis les premiers monastères, c’est dans 
de telles parenthèses marginales que se sont élabo-
rées les promesses du futur. On sera étonné que je 
compare la ZAD de Notre-Dame-des-Landes à un 
monastère ! Mais on y trouve d’abord l’inversion 
de la hiérarchie ordinaire entre la vie active et la vie 
contemplative, où l’on ne fait rien pour autre chose, 
mais comme en roue libre, « pour rien » justement, 
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de façon purement désintéressée, dans une sorte de 
dépense inutile. C’est aussi une intense dialectique 
de la clôture et de l’ouverture, car nous ne pouvons 
avoir d’ouverture qu’à proportion que nous avons 
des clôtures, et il est impossible d’être durablement 
« ouvert » à tous égards et sur tous les registres : il 
faut pouvoir se retirer du monde commun pour 
pouvoir y revenir, et y « revenir ensemble », comme 
le demandait saint Basile aux anachorètes de 
Cappadoce.

Je pense d’ailleurs que, de tout temps, les grandes 
inventions ne se sont pas faites au cœur des sociétés, 
mais à leurs marges. Le feu, par exemple, aurait été 
inventé dans des petits campements de jeunes mar-
ginaux, chassés de leurs tribus ! Encore aujourd’hui, 
ce sont les laboratoires improductifs, déconnectés 
des contraintes économiques, qui auront quelque 
chance de faire les plus grandes découvertes. C’est 
aussi vrai dans les arts, dans l’histoire de la pen-
sée, et dans celles des communautés « politiques » 
où se sont expérimentées d’autres façons de vivre 
ensemble. C’est bien ce dont nous avons le plus 
besoin.

Et c’est pour toutes ces raisons que la ZAD m’in-
téresse, m’intrigue et m’importe.
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Bio à venir
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Zone de politisation du moindre geste
Par Geneviève Pruvost

Où, quand, comment et sur quelle durée sont 
déployés massivement blindés, grenades lacrymo-
gènes, incapacitantes, assourdissantes et offen-
sives, hélicoptères, drones, check points filtrant 
pour maintenir l’ordre civil ? Regarder de près où 
se concentrent les effectifs policiers les plus lour-
dement armés fournit trois informations capitales : 
en un même mouvement de troupes sont désignés 
les « lieux de résistance » et les « ennemis publics » 
qu’un État entend briser ; le type d’infractions sur 
lesquelles l’État veut faire la démonstration spec-
taculaire du rétablissement de son autorité ; enfin, 
le groupe humain au sein duquel provoquer des 
blessures graves et prendre le risque d’une mort 
(comme celle de Rémi Fraisse, tué par une grenade 
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qui explosé au niveau de sa tête) est estimée quan-
tité négligeable par les donneurs d’ordre.

Ces opérations policières massives à caractère 
militaire, même si elles sont masquées par des opé-
rations de communication qui en édulcorent la 
brutalité, ont le mérite de la clarté : elles mettent à 
nu les priorités politiques des gouvernements, avec 
d’un côté les zones à démolir de toute urgence, et 
de l’autre, les zones floues sur lesquelles le laissez-
faire est permis depuis des décennies. Je ne crois 
pas avoir noté l’usage de grenades offensives pour 
arrêter net la production de déchets nucléaires, de 
dioxine, de bisphénol, de distilbène, de vaches folles 
ou de lait maternisé contaminé. Il ne me semble pas 
(mais peut-être existe-t-il un cas qui aurait échappé 
à ma vigilance) que des pelleteuses aient déjà été 
envoyées pour raser des complexes immobiliers 
amianté, sur la base d’un permis de construire dou-
teux, et ce, à grand renfort de gendarmes mobiles 
pour évacuer à coups de bombes lacrymogènes les 
habitants réfugiés sur le toit. Il n’est jamais arrivé 
que ces mêmes blindés interviennent en urgence 
pour arrêter, de retour au port, un bateau qui a 
dégazé en pleine mer ou un céréalier qui sort du 
cadre légal pour pratiquer l’épandage de produits 
phytosanitaires en surdosage et en plein vent, 
intoxiquant riverains et nappes phréatiques sur des 
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centaines d’hectares. En général, pour ce type d’in-
fraction, quand les plaintes aboutissent, c’est une 
armada civile de juristes qui est dépêchée, au pas de 
sénateur, pour établir une liste de torts et limiter les 
dommages et intérêts à verser aux victimes.

La zad a connu par deux fois un tout autre sort. 
Les deux derniers présidents ont opté pour le main-
tien de l’ordre le plus dur et le plus guerrier qui soit 
en octobre 2012 et en avril 2018, pour déloger entre 
70 et 250 néo-paysans et néo-artisans, araser leur 
cabanes, fermettes et ateliers, à coups de blindés, 
de grenades et de pelleteuses – souillant au passage 
champs et bois de gaz lacrymogènes, notoirement 
nocifs pour les habitants, les cultures maraîchères, 
les vaches laitières, les arbres et les espèces proté-
gées de salamandres et de tritons qui cohabitent en 
intelligence sur cette zone humide.

Mais qu’y a-t-il donc de si dangereux à la zad 
pour justifier que des lieux civils, en temps de paix, 
subissent ce déploiement extrême de force – non 
pas une semaine, mais des mois durant ? De quoi 
les puissants de ce monde et leur électorat ont-ils 
si peur ? Qu’est-ce qui se trouve en ligne de mire 
des blindés et des crocs des pelleteuses ? La zad n’a 
rien d’un camp paramilitaire d’entraînement pour 
survivalistes ultraviolents. C’est un lieu de vie, avec 
des habitats en dur et des cabanes, dispersés sur 
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1650 hectares. Le tracé des chenilles mécaniques 
est implacable : ont été éventrés des habitats légers, 
des hangars, des étables, des ateliers, des champs. Il 
s’agit bien de rayer de la carte une mulitude d’arts 
de vivre, qui, sur ce territoire circonscrit, revendique 
le droit à une existence pérenne.

Edifier des cabanes en bois de palette, collecter 
l’eau de pluie dans des citernes, bâtir des murs en 
terre-paille aux formes organiques, doter chaque 
habitat de toilettes sèches, munir de panneaux 
solaires portatifs les habitats non électrifiés, faire 
pousser des légumes sur des buttes permacoles, 
organiser des vaisselles autogérées en trois bacs, 
laisser des poules évoluer en liberté, cueillir des 
plantes sauvages, labourer un champ au cheval de 
trait et un autre, avec un tracteur mis à disposition, 
préférer les sentiers du bocage aux routes bitumées, 
s’éclairer à la frontale et marcher la nuit, guidé par 
le seul halo de la lune, font partie du cortèges des 
pratiques communes à la zad, éminemment visibles 
pour qui prend le temps d’arpenter à pied ce bout 
de bocage.

Ce type d’installation à très faible empreinte 
écologique ne relève pas d’une pastorale fantai-
siste, mais d’un combat de tous les jours, pour vivre 
autrement, loin des autoroutes et des standards de 
la production et de la consommation : rien de plus 
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rigoureux que de vivre avec le minimum d’argent en 
passant au crible d’une interrogation politique l’in-
tégralité de sa vie quotidienne – touchée au premier 
chef par le capitalisme et l’industrie qui ont trouvé 
des substituts marchands et chimiques à tous nos 
besoins élémentaires. Cette résistance au « progrès » 
et au « confort » moderne, qui se tisse entre cabanes, 
fermettes en pierre, champs et bois s’inscrit dans 
une longue lignée : elle puise dans le fonds com-
mun de la débrouille et de la polyactivité paysanne 
multiséculaire, des communes libres anarchistes 
du début du siècle, des communautés des années 
1970, des écolieux et des alternatives rurales qui 
prospèrent depuis les années 2000, tapis entre fou-
gères, forêts et villages protecteurs. La singularité de 
la zad, c’est d’offrir en accès libre une gamme très 
étendue de formes de vie non marchands et semi-
marchands. D’une parcelle à l’autre, d’une saison 
à l’autre, on passe d’une zone non motorisée à un 
infokiosque, d’une scierie mobile à un lieu d’auto-
media, d’un chantier non mixte à un concert de 
noise, où voisinent des anticapitalistes, des auto-
nomes, des féministes matérialistes, des écolos, des 
anarchistes, des alternatifs, des nihilistes, des anti-
autoritaires, des schlags, des non-violents, des bar-
ricadiers, des clowns, des veganes, des éleveurs, des 
militants en herbe, des curieux.
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C’est cette mosaïque bigarrée, libre d’accès, qui 
cohabite sur 16 kilomètres carrés d’un seul tenant 
que les blindés ont dans leur viseur. La zad n’a de 
fait rien d’un territoire fermé, même quand les 
forces de police en bloquent les accès : c’est un 
chantier collectif, en perpétuel mouvement, émi-
nemment ouvert au public. Qui déambule à pied 
d’est en ouest y découvre des formes rares d’accueil, 
avec des possibilités de gîte et couverts sans condi-
tion, qui brouille les frontières de l’espace public et 
de l’espace privé. Il est possible de débarquer sans 
prévenir, de trouver une place dans un sleep in, de 
poser sa tente quelque part, de rester un jour, une 
semaine pour un événement particulier, annoncé 
sur zad.nadir. Il est même possible de n’avoir rien 
de précis en tête et de flâner. Certains restent fina-
lement plus longtemps que prévu, cheminent de 
cabane en cabane, évoluent politiquement, s’ins-
tallent, contribuant au renouvellement des assem-
blée d’habitant.es, des initiatives potagères et aux 
échanges d’idées. Que la zad soit un vrai moulin 
qui draine une population variée de gens du coin, 
d’étudiants, de routards, de travellers, de retrai-
tés, d’artistes, de salariés, de chômeurs, d’artisans, 
d’agriculteurs, de militants, de curieux, venus des 
quatre coins de la France et du monde, qui, quelle 
que soit la durée de leur séjour, trouvent toujours 
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un « truc utile à faire » sur zone, c’est une insuppor-
table réalité pour des édiles en quête de leader et 
de programme unique, qui ne comprennent guère 
pourquoi tant de visiteurs viennent mettre la main à 
la pâte tous azimut.

Que l’on vienne en « touriste » ou pour rejoindre 
un groupe affinitaire précis, on se retrouve imman-
quablement pris dans la noria de la fabrique immé-
diate d’un autre monde. Aller à la zad, c’est très 
rapidement mettre les mains dans la terre argileuse, 
c’est porter un tas de planches sans savoir s’il ser-
vira à renforcer une chicane pour faire ralentir les 
voitures ou une tour ficelée dans les arbres, c’est 
couper de fines lamelles de chou pour une can-
tine collective à prix libre, c’est marcher des heures 
à pied sur des routes et des chemins où piétons et 
cyclistes se donnent des nouvelles et s’interceptent 
pour se livrer à des activités imprévues qui dis-
suadent de regarder sa montre. Cet ancrage sensible 
dans la trivialité d’une quotidienneté tout à la fois 
vivrière et inventive, qui s’éprouve pas à pas, c’est 
un mode de conversion, redoutablement puis-
sant et inclusif. Est-ce donc cet élan que l’État veut 
contenir à coups de grenades ?

La zad est pourtant un lieu rude, qui n’a rien 
d’un camp de vacances : qui cherche les améni-
tés du consumérisme urbain et du militantisme en 
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chambre s’enfuit en courant et ne remet plus les 
pieds sur cette zone de boue extrême et de froid 
humide qui vous transit la nuit. Mais pour les visi-
teurs, atterrés par la lenteur des réformes à hori-
zon 2050 et avides de retrousser leurs manches, ici 
et maintenant, l’action directe que la zad propose 
est d’une efficacité désarmante : s’initier à la vie 
collective en écoconstruisant une cabane qu’on 
n’habitera pas, planter un verger sans se soucier de 
savoir si on en mangera les fruits, aider les natu-
ralistes en lutte qui comptent les tritons et rédiger 
un écriteau d’explication du fonctionnement des 
toilettes sèches, le tout, sans grands discours, ni 
dogme unique, peut paraître bien dérisoire pour qui 
estime que le sérieux politique se mesure à l’aune 
de réunions décisionnaires, de conquête de fonc-
tions électives ou de manifestations parisiennes. Et 
pourtant, ce dispositif de politisation du moindre 
geste est à l’évidence persuasif – suffisamment, en 
tout cas, pour mobiliser au total plus de cinq mille 
effectifs policiers en 2012 et 2018 pour éteindre ce 
bouillonnement nourricier d’idées, de légumes et 
de gens.

Mais qu’y a-t-il de si dangereusement révolution-
naire dans cette expérimentation à ciel ouvert ? La 
puissance de la zad n’est pas d’inventer chacun des 
registres d’action énoncés, que l’on peut trouver 
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dans d’autres lieux militants, d’autres zones d’expé-
rimentation, mais d’en proposer la combinatoire 
inédite sur un même territoire. C’est la densité et 
l’effet loupe qui laisse sans voix : tous les ingrédients 
sont là, grossis, sortis du bois.

C’est vrai qu’à la zad, il y a des non-profession-
nels qui bâtissent des habitats avec des matériaux 
biosourcés, trouvés sur place et bricolent avec des 
éléments de récup’ des cabanes et de hangars qui 
tiennent debout, en se passant de l’avis d’un archi-
tecte, d’un bureau d’études, à l’aide d’une chaîne 
ininterrompue de bénévoles qui reviennent pério-
diquement donner un coup de main ; il y a aussi 
des maraîchers, des éleveurs, des fromagers, des 
boulangers, des céréaliers, des bûcherons, des char-
pentiers, des artisans, des habitant, des bibliothé-
caires, des herboristes, des musiciens qui arrivent 
aisément à fournir la zone en légumes, en œufs, en 
produits laitiers, en pain, en bois, en information 
radiophonique, en livres, en plantes médicinales, 
en chants et ce, gratuitement, en osant même orga-
niser des partages de savoir-faire sur des domaines 
aussi variés que le maraîchage, l’écoconstruction, 
les cosmétiques bio, le rap, l’histoire des luttes ; et 
il se trouve que l’ensemble des habitants demande 
à pouvoir gérer collectivement des terres et des ser-
vices interdépendants. Dans cette revendication 
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d’une circulation de savoirs et de biens, non pro-
fessionnalisante, non académique et non proprié-
taire se joue la transmutation fondamentale de la 
boue en trésor : s’attaquer frontalement au système 
des professions qui oppose corps et esprit, travail 
manuel et travail intellectuel, métiers de femmes, 
métiers d’homme, labeur reproductif et travail pro-
ductif, c’est saper les fondements de la distribu-
tion symbolique et matérielle des ressources et des 
statuts. C’est proposer une très sérieuse solution 
territorialisée à ce qui gangrène l’avenir de notre 
planète : entassement des êtres humains dans des 
mégalopoles, alimentation pesticidée qui fait trois 
fois le tour du monde, emprise des aménageurs sur 
un territoire mondialisé, monoculture des terres 
arables et des esprits, destruction du monde vivant.

Que des touches à tout s’abstraient des normes 
du BTP, de l’installation agricole en bonne et due 
forme et puissent fournir la preuve en temps réel 
et en accès libre de la viabilité de leurs expérimen-
tations depuis dix ans, il y a de quoi en effet affo-
ler les producteurs de parpaing, de plastique, de 
produits phytosanitaires, de salade en sachet et la 
cohorte d’investisseurs, de décideurs et d’experts 
qui ne voient pas d’autre organisation sociale pos-
sible que celle d’une division high-tech du tra-
vail, avec son arsenal de normes, d’habilitations 
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légales, sciemment inadaptées à l’espace-temps 
des actions humaines artisanales et locales. Est-ce 
donc pour balayer ce précieux savoir vivrier que des 
gendarmes, harnachés de tonfas et de flashballs, 
dégainent à bout portant sur les défenseurs de la 
zad, en visant la tête, le ventre et les mains ?

Détruire des quartiers entiers de la zad, blesser 
des centaines de personnes, c’est maintenir l’ordre 
politique sous sa forme la plus primaire, en le 
matraquant dans la chair. Mais il faudrait une armée 
entière pour endiguer le flux incontrôlable des ano-
nymes qui ont une zad dans la tête, reconstruisent 
sur zone et hors zone, causent, et fabriquent des tas 
de trucs en autonomie. Cette forme de lutte d’une 
sidérante simplicité, à la portée de tout le monde, 
peut se répandre comme une traînée de poudre, 
sans coup férir. La dissolution des frontières entre 
macropolitique et micropolitique est en marche, 
n’en déplaise à nos démocraties militaires.

 
Geneviève Pruvost, sociologue du travail, du 

genre et des alternatives écologiques rurales, 
anciennement sociologue de la police, a décou-
vert la zad en décembre 2012 et elle a depuis sur-
tout participé, comme des milliers de visiteurs, à 
des chantiers de cabanes. Elle a co-organisé l’ini-
tiative « Barricades de mots » en novembre 2016 à 
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l’EHESS et à la zad, et rédigé deux articles sur la zad 
(« Critique en acte de la vie quotidienne à la ZAD 
de Notre-Dame-des-Landes. 2013-2014, Politix, 
2017, n° 1, p. 35-62 ; « Chantiers participatifs, collec-
tifs, autogérés en écoconstruction. La politisation 
du moindre geste », Sociologie du travail, 2015, vol. 
n° 57, n° 1, p. 81-103).
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Comment la ZAD nous apprend  
à devenir terrestre.

Par Christophe Bonneuil, historien et sociologue.

Après la manifestation de réoccupation après 
l’opération César, dont j’étais l’un des 50 000 parti-
cipants en novembre 2012, un deuxième séjour à la 
ZAD deux mois plus tard me fait rencontrer les natu-
ralistes en lutte. Historien et sociologue des savoir/
pouvoirs de l’environnement au Cnrs, je m’associe 
alors à eux avec quelques ami.e.s (des collègues cher-
cheurs en sociologie ou écologie, des étudiant.e.s, 
militant.e.s d’Attac ou de Bretagne Vivante, une 
habitante de La Wardine...) pour mener une contre-
analyse serrée[12] du projet de « compensation » de 
la biodiversité avancé par les aménageurs. Outre 
le bidouillage grossier des catégories et des coeffi-
cients[13], c’est plus fondamentalement la préten-
tion à remplacer en un point B un tissu de diversité 
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bio-culturelle située en un point A qui me laisse per-
plexe, comme si les êtres et processus vivants étaient 
interchangeables et commensurables avec les flux 
déterritorialisés du capitalisme financier. Ce premier 
soir de mon deuxième séjour, un concert était orga-
nisé dans un champ boueux et les bottes que je por-
tais, empruntées à un ami, était trop grandes. À un 
moment l’une d’elles est restée dans le sol obligeant 
mon pied à toucher la terre. Depuis, la ZAD n’a cessé 
de m’apprendre à devenir terrestre...

 
Deux traits majeurs caractérisent l’époque que 

nous vivons : l’accroissement des inégalités et le 
dérèglement de la planète. Des richesses générées 
en 2017 dans le monde, 82 % ont profité aux 1 % les 
plus riches, alors que les 3,7 milliards de personnes 
qui forment la moitié la plus pauvre de la planète 
n’en ont rien vu[14]. 9 personnes détiennent plus de 
richesse que cette moitié la plus pauvre de l’huma-
nité. Et la France suit ce mouvement mondial de 
contre-révolution des riches, avec une multiplica-
tion par 12 en 20 ans de la fortune totale des plus 
grandes richesses françaises alors que le nombre de 
personnes pauvres a augmenté de 1,2 million.

L’autre marqueur de notre temps, c’est l’am-
pleur des dégâts causés au climat (jamais aussi 
chaud depuis 125.000 ans) et aux fonctionnements 
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terrestres par ce modèle de développement qui ne 
profite plus qu’à une minorité. Nous qui croyons 
simplement vivre une « crise écologique » sommes 
à présent face à un déraillement géologique : nous 
avons quitté l’Holocène pour entrer dans un nouvel 
état de la planète[15]. Ces dérèglements planétaires 
rendent la Terre moins habitable, mettent annuel-
lement sur les routes des millions de migrants cli-
matiques (l’ONU en prévoit 250 millions par an à 
l’horizon 2050 sur la tendance actuelle des émis-
sions de gaz à effet de serre). En durcissant la géo-
politique mondiale, en fournissant le prétexte au 
renforcement des réflexes égoïstes, des logiques 
sécuritaires et des appareils militaires, le dérègle-
ment du système terre menace les perspectives d’un 
monde pacifique, juste et solidaire. Il ne s’agit donc 
plus d’un problème « environnemental » sectoriel, 
mais d’une menace pour la démocratie et pour la 
valeur de la vie humaine au XXIe siècle.

Bref, plus encore que le capitalisme fordiste ou 
l’industrialisme soviétique d’antan, le modèle de 
modernisation actuellement imprimé à la terre par 
la mondialisation financiarisée nous mène dans un 
mur écologique et un désastre humain. Plutôt que 
de remettre en question ce modèle, ses oligarques 
se raidissent : Trump nie le changement climatique, 
des PDG comme Elon Musk se construisent des îles 
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réservées ou visent la colonisation de mars, Poutine 
et la Chine forent l’Arctique  et Emmanuel Macron 
envoie 2 500 militaires expulser la ZAD de Notre-
Dame-des-Landes.

Le moment présent est donc celui de la radicali-
sation d’une guerre des mondes. Subversion – après 
que le capitalisme industriel et sa technoscience ait 
entrepris de transformer la Terre en une « deuxième 
nature » techno-naturelle, ordonnée, quantifiable 
et lucrative – d’une « troisième nature » qui déjoue 
le contrôle de la deuxième, surgit et la déborde. 
Violence d’un climat déréglé contre des victimes 
chaque année plus nombreuses. Violence d’une 
élite qui ne veut plus partager le même monde que 
la plèbe terrestre. Violence du « développement » 
ou de l’« aménagement » des territoires qui détruit 
le vivre ensemble et concourt au détournement 
géologique de la Terre. Si dans les années 1990 des 
penseuses et penseurs imaginaient un « contrat 
naturel » ou une cosmopolitique de la nature paci-
fiant humains et non-humains, la radicalisation 
des dérèglements écologiques et climatiques, 
comme des fractures sociales et géopolitiques, 
les a aujourd’hui éloigné de ces visées iréniques. 
D’une part la dimension environnementale et ter-
ritoriale des fractures et dominations sociales n’est 
plus escamotable, rendant illusoire la construction 
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d’une « humanité » unifiée sommée de se réconci-
lier avec « la nature ». D’autre part, (l’invocation de) 
la nature divise. Elle-même traversée de tensions 
gigantesques, la – première ou troisième – nature 
ne saurait être posée comme une norme du stable 
ou du « normal », faisant de la science moderne une 
vérité extérieure au politique. De ce fait, les clivages 
sociaux et les conflits politiques apparaissent pour 
ce qu’ils sont (depuis au moins la colonisation occi-
dentale et capitaliste du monde) : des conflits onto-
logiques[16].

Avec Bruno Latour, on peut considérer que cette 
guerre des mondes oppose les « modernisateurs » 
et les « peuples des terrestres » (ou terriens)[17]. Les 
modernisateurs sont ceux qui, se concevant comme 
séparés de la « nature », entendent poursuivre le 
processus de modernisation et de mondialisation. 
Les terrestres sont ceux qui assument une apparte-
nance à la Terre dans la diversité des mondes vécus 
par ses différents êtres.

Regardons cette opposition depuis Notre-Dame-
des-Landes. La résistance a fini par y contraindre les 
modernisateurs à renoncer à la construction d’un 
nouvel aéroport. Mais ils ne renoncent pas pour 
autant à la « mise en valeur » de cette zone : ils tra-
vaillent en effet aujourd’hui à faire déguerpir les 
habitants « non productifs » (ceux-là mêmes qui ont 
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le plus œuvré à protéger la zone d’un aéro-béton-
nage), et à réinstaller les gros agriculteurs produc-
tivistes soutenus par la Chambre d’Agriculture et 
la FNSEA, qui après avoir vendu leurs terres pour 
l’aéroport souhaitent à présent les récupérer pour 
agrandir et intensifier leur exploitation. Or la sin-
gularité du territoire de l’actuelle ZAD, et des gestes 
qui l’habitent, tient à la suspension des activités à 
caractère productiviste qui, partout ailleurs, gou-
vernent notre rapport à la terre[18] : avec le blocage 
depuis plus de 40 ans des remembrements, laissant 
ici un bocage qui ailleurs a disparu, puis avec l’arri-
vée de nouveaux occupants « ZADistes » pratiquant 
des agricultures plus collectives et écologiques, et 
avec le travail d’enquête populaire des Naturalistes 
en lutte qui a fait de la ZAD la biodiversité la mieux 
documentée de France[19]. 1 500 hectares ont ainsi 
été soustraits à l’arasement des haies et des talus 
au comblement des mares, au drainage des zones 
humides. C’est cette suspension des logiques pro-
ductivistes (d’un agro-capitalisme appuyé par un 
État modernisateur), qui a permis à toute une faune 
et flore de ne pas disparaître, à toute une série 
d’attentions et d’alliance entre humains et autres 
qu’humains de se perpétuer ou renaître.

En annulant le projet d’aéroport, le gouverne-
ment et son ministre de l’écologie ont bien pris 
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soin de n’annoncer aucune mesure de préserva-
tion du bocage et de la biodiversité du lieu une fois 
levé son statut protecteur de « Zone d’Aménage-
ment Différé ». C’est qu’à Notre-Dame-des-Landes 
comme ailleurs, les modernisateurs sont ceux qui 
croient savoir que la Terre leur appartient et qui 
entreprennent de la coloniser en une « deuxième 
nature ». Et les terrestres apprennent à être de cette 
nature qui se défend, cette « troisième nature », celle 
qui résiste, ignore, subvertit et déjoue les plans de la 
deuxième nature des modernisateurs[20].

La ligne de front n’est donc pas l’ancien clivage 
nature/société, mais entre différentes compositions 
du monde. Les modernisateurs sont un assemblage 
d’humains, mais aussi d’objets techniques conçus 
pour mobiliser/standardiser/approprier/exploiter 
d’autres êtres, et en troisième lieu d’êtres vivants 
non humains élaborés selon un script similaire (par 
exemple des OGM brevetés).

Quant aux terrestres, ce ne sont pas seulement 
les forces et êtres non-humains récalcitrants de la 
troisième nature, selon le mot de l’anthropologue 
Anna Tsing [21]. Ce sont aussi d’innombrables col-
lectifs humains et leurs créations low-tech, déser-
tant le mythe moderne de l’arrachement pour 
expérimenter la relation : collectifs indigènes refuz-
nik du « développement », collectifs alternatifs et 
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décroissants, ou habitants de territoires en résis-
tance.

Ce que j’ai donc appris à la jonction de mes lec-
tures et de la ZAD, c’est que face aux modernisa-
teurs qui pressurent toujours plus violemment les 
êtres et la Terre, les terrestres paraissent acculés à la 
légitime défense de leurs territoires en lutte deve-
nus zones sacrifiées, colonisées, contaminées. S’ils 
entendent atterrir, « revenir sur l’idée de progrès, 
rétrogresser » (Latour) et être de cette (troisième) 
« nature qui se défend », s’ils entendent fragmenter 
l’Uni-monde conçu pour l’ « intérêt général » des 
puissants (Escobar), les terrestres ne sont pas les 
défenseurs réactionnaires des terroirs, des patries 
et des dogmes naturalisants d’antan : les luttes 
indigènes et afro-descendantes au Sud, comme les 
alternatives et mouvements anti-productivistes 
et autonomes au Nord, expérimentent des formes 
avancées d’émancipation et d’autogestion démo-
cratique[22].

Devenir terrestre exige de laisser sous le sol, dans 
la lithosphère, l’essentiel des ressources fossiles et 
minérales pour et par lesquelles on met à sac la pla-
nète, de s’émanciper des illusions d’échappatoires 
extra-terrestres, et même de cesser de penser prio-
ritairement les enjeux écologiques depuis un savoir 
d’en haut (celui des chiffres, des institutions de 
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gouvernement et des satellites). Car entre la lithos-
phère et la stratosphère, il y a cette fine couche de 
vie, cette écologie éclairée des attentions et solida-
rités à tout ce qui fait lien, monde et territoire. À la 
Zad de Notre-Dame-des-Landes cette fine et fragile 
trame de vie est si attachante que plus d’un pied 
s’y est ancré, si féconde que plus d’un rêve s’y est 
coloré.

 
 
 
Christophe Bonneuil est historien et sociologue 

des savoirs/pouvoirs de l’environnement au Cnrs. Il 
a notamment publié L’événement Anthropocène. La 
Terre, l’histoire et nous (Points Seuil, 2016), co-écrit 
avec Jean-Bpatiste Fressoz. Il dirige la collection 
Anthropocène au Seuil et a participé en 2017 à la 
« Barricade des mots », un collectif d’intellectuel·le·s 
et d’auteur·e·s constitué pour défendre la ZAD.
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Des mauvaises herbes…  
qui annoncent les forêts de demain

Par Pablo Servigne,  
chercheur in-terre-dépendant* 

Notre monde s’effondre, c’est un secret de poli-
chinelle.

Quel monde ? Des pans entiers du système Terre : 
des écosystèmes, des espèces de mammifères ou 
d’insectes, des populations d’êtres vivants non 
humains, des calottes glaciaires, des courants océa-
niques, des zones maritimes ou des coraux. Et puis 
des pans entiers de sociétés humaines : des pays 
dévastés par les guerres, des populations déplacées 
par la désertification, des tribus décimées par la 
modernisation, des destins brisés sur les chemins 

* Coauteur (avec Raphaël Stevens) de Comment tout peut 
s’effondrer. Petit manuel de collapsologie à l’usage des généra-
tions présentes, Seuil, 2015, ou (avec Gauthier Chapelle), de 
L’Entraide, l’autre loi de la jungle, Les Liens qui libèrent, 2017.
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des migrations, des classes sociales délaissées par 
la mondialisation, et même des idéologies, des 
croyances, une confiance en l’avenir, ou encore une 
certaine idée du progrès. Voilà pour le présent.

Et puis il y a le futur. La certitude que certains 
de ces effondrements s’amplifieront, que d’autres 
apparaîtront, et que tout cela peut déboucher sur 
un enchaînement catastrophique global, dont la 
durée et l’intensité sont radicalement imprévisibles.

Notre génération est de plus en plus consciente 
de cela, et elle apprend à vivre avec ces épées de 
Damoclès : un effondrement systémique global de 
notre civilisation thermo-industrielle, et peut-être, 
à terme, de la majorité des espèces vivantes, dont la 
nôtre. Ce n’est pas encore fait, mais c’est de l’ordre 
du possible, et nous nous y dirigeons avec une force 
tranquille que rien ne semble arrêter.

Quel rapport avec les ZAD ?

Les personnes qui habitent et défendent le ter-
ritoire de la ZAD sont engagées sur trois fronts : 
ralentir la destruction du monde, expérimenter 
des façons d’habiter la Terre qui soutiennent la 
vie, et participer aux changements de conscience 
de la société. C’est un triple mouvement que la 
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systémicienne étatsunienne Joanna Macy appelle le 
« Changement de cap » (the Great Turning). La ZAD 
est donc une réaction à l’attaque massive et brutale 
que subit la Terre. C’est un réflexe d’autodéfense et 
de survie, face à des effondrements qui ont déjà eu 
lieu, et qui ont lieu en ce moment.

De plus, la ZAD joue avec l’avenir. Elle se l’ima-
gine, le retourne dans tous les sens, le dessine et le 
construit. « Ruines d’un autre monde », peut-on lire 
sur une barricade de la ZAD de Roybon ; « Une autre 
fin du monde est possible », sur une cabane à Notre-
Dame-des-Landes. Le récit d’un effondrement 
présent et à venir fait bel et bien partie de la ZAD. 
Certes, il n’est pas partagé par tous les habitants, 
et n’est pas toujours le moteur de l’action (le mou-
vement des ZAD n’est pas réductible à un courant 
de pensée ni à une idéologie), mais il est présent 
et donne une couleur à ce qui s’y fait. Un effondre-
ment donne du sens à la ZAD, et inversement, la 
ZAD donne du sens à un effondrement.

Ce territoire est tantôt considéré par Camille 
comme un refuge : « Mon interprétation personnelle 
de la ZAD c’est qu’elle est un radeau formé par la 
jeunesse qui veut survivre à une époque où la vie en 
ville, où sont amassés la majorité des humains, ne 
permet plus à cette jeunesse de se projeter dans une 
vision de l’avenir [11]. »
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Pour une autre Camille, c’est aussi un lieu d’in-
vention d’un monde de l’après-pétrole, comme au 
sein de la « zone non motorisée ». Le plus important, 
ce sont les pratiques. Les expérimentations per-
mettent de montrer au monde que l’on peut faire 
autrement, et qu’il est possible d’aborder l’avenir 
sans baisser les bras. S’entraîner, s’entraider, cher-
cher, se tromper, inventer, construire, et pratiquer 
l’autonomie de manière plus solidaire qu’individua-
liste. Il ne s’agit pas d’une revendication, mais d’une 
manière de vivre une rupture avec une ancienne vie. 
Ou plutôt de deux manières de le vivre : à la fois de 
provoquer la rupture, et aussi d’en anticiper de plus 
inattendues.

C’est aussi à travers la ZAD que l’on sent que la 
notion d’effondrement porte en elle une pulsion de 
vie. Un monde s’effondre et s’ouvre la possibilité 
que d’autres mondes (au pluriel) émergent. Le suc-
cès n’est aucunement garanti, mais c’est une brèche 
qui s’ouvre dans le béton.

La mauvaise herbe, braves gens

Elles dérangent, car elles poussent là on ne les 
attend pas, aux interstices. Les mauvaises herbes, 
ça dépasse, c’est sale, ça fait désordre. Le message 
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du gouvernement a été clair : il faut que ces champs 
paraissent propres ! Allez, du balai ! Et si ça doit 
pousser, c’est en rangs, et bien droit !

Les mauvaises herbes paraissent farfelues, 
taquines et inutiles, elles ne sont pas rentables, 
elles gênent la bonne marche de la société, elles 
empêchent le touriste de venir, le passant de pas-
ser, les investisseurs d’investir, les exploitations 
d’exploiter. Elles sont si tenaces qu’elles peuvent 
parfois décrédibiliser un gouvernement. Pis, elles 
s’installent sur son territoire !

Mais c’est exactement ce dont l’avenir a besoin. 
Heureusement, elles sont persévérantes, poussent 
dans tous les sens, sortent en des lieux inattendus, 
et finissent par créer des résistances. Elles repré-
sentent l’entêtement de la vie à persévérer, à se 
remettre des chocs, à contourner les obstacles, à se 
jouer des aléas. Avec un seul objectif : tendre vers la 
forêt. Les mauvaises herbes sont les prémices[F22] 
d’une forêt. Promesses qui ne sont pas à prendre à 
la légère, car cet entêtement dure depuis 3,8 mil-
liards d’années.

Elles sont dites « adventices » (ce qui vient de 
l’étranger, ce qui survient du dehors), ce sont des 
plantes qui croissent sans permission, sans avoir 
été semées par un jardinier autorisé. Ce sont des 
pionnières, des aventurières, des colonisatrices, des 
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coriaces. En Amazonie, les arbres du genre Cecropia 
sont les premiers à pousser sur des terres défri-
chées et hostiles, car ils s’entraident en connectant 
leurs racines et en s’associant à des fourmis qui les 
protègent. Les adventices adorent les terres incon-
nues, les terrains nus, car elles ont le champ libre. 
En s’installant, elles empêchent le sol de s’éroder 
et l’eau de s’échapper, attirent les insectes et les 
oiseaux, relancent la dynamique du vivant, régé-
nèrent un sol abîmé afin de pouvoir accueillir les 
graines des futurs arbustes et arbres de la forêt. 
Elles symbolisent les chemins de traverse, l’inven-
tivité, l’entraide et la diversité. Bref, tous les ingré-
dients qui permettent à la vie de traverser le temps 
long.

Mais les mauvaises herbes, si courageuses soient-
elles, ont aussi besoin de tranquillité pour s’épa-
nouir. Il n’est pas interdit de les encourager, de les 
arroser (mais pas au canon à eau), de les protéger, 
de les nourrir, et de leur laisser exprimer tout leur 
potentiel créatif. Sans tuteur.

Imaginez que le gouvernement n’ait jamais réa-
lisé d’opérations militaires sur la ZAD ni sur aucune 
ZAD. Imaginez qu’il donne toutes les autorisa-
tions et qu’il fasse confiance aux décisions des AG. 
Imaginez maintenant qu’il investisse 400 000 euros 
par jour (le coût des opérations militaires) pour 
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démonter l’actuel aéroport de Nantes et le convertir 
en forêts, bocages et zones humides… Imaginez.

Voilà où atterrir !

Notre-Dame-des-Landes est un point clé pour 
la compréhension de notre époque, c’est le lieu de 
friction entre l’imaginaire de continuité et l’imagi-
naire de rupture. En effet, à quoi bon construire des 
aéroports si bientôt plus aucun avion ne peut voler ?

Bruno Latour se demande « où atterrir ». À Notre-
Dame-des-Landes ! Maintenant qu’il n’y a plus 
d’aéroport prévu, la ZAD devient enfin un lieu d’at-
terrissage. C’est un territoire où l’on peut espérer se 
poser, et où l’on pourra, en temps venu, démonter 
le dernier avion. Peut-être est-ce une simple escale 
vers autre chose. On ne sait pas. On peut juste 
annoncer à l’équipage que nous allons amorcer une 
descente « avec une immense détermination tran-
quille » (Édouard Philippe).

Ce que nous devons à la ZAD ? Une promesse de 
forêt, et un plan d’atterrissage. C’est énorme pour 
qui voit les effondrements.
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Désobéir à la stupidité républicaine
Propos recueillis de Patrick Bouchain.

Il y a un avant et un après ZAD de Notre-Dame-
des-Landes dans l’histoire de l’aménagement fran-
çais. Je ne défends pas les habitants de la ZAD en 
eux-mêmes mais l’acte qu’ils ont posé. Il appartient 
à l’histoire de la république. Ils ont dit stop à un 
équipement inadapté après 50 ans d’indécision. La 
ZAD est un acte public. Ils ont gagné contre la gan-
grène métropolitaine des équipements qui n’ont ni 
queue ni tête. Quand il y a eu la décentralisation, on 
a permis qu’en régions se développe une vie auto-
nome : les universités, les équipements culturels . 
Des métropoles en ont profité et, en même temps, 
ont produit les mêmes défauts que Paris, en créant 
une périphérie qui a commencé à gangrener la cam-
pagne. La ZAD a dit stop à cela dans la périphérie 
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nantaise et c’est une des raisons pour laquelle je la 
soutiens. Gagner contre un aéroport, c’est s’atta-
quer à Goliath.

 
Lors de son entretien télévisuel marquant 

la première année de son mandat, Emmanuel 
Macron a dit, en parlant des zadistes : « Imaginez 
que quelqu’un vienne habiter dans votre salon ». 
Mais ils n’habitent pas le salon de quelqu’un ! Ils 
habitent un territoire qui a été acheté par la col-
lectivité publique pour un projet public ridicule. 
Aujourd’hui cette propriété est publique et permet-
trait par bail emphytéotique de la donner à des gens 
qui ne réclament pas la propriété -ils en réclament 
l’usage-. Ces jeunes ont inventé une vraie école 
pratique. Ils se sont associés avec des agriculteurs, 
alors que tous les mouvements ne relient pas leurs 
idées utopiques au local. C’est relier le micro avec le 
macro. Dans la ZAD il y a un début de mise en lien 
entre les choses.

 
L’Etat leur dit aujourd’hui qu’il ne veut signer de 

baux agricoles qu’avec des personnes qui ont été 
formées comme agriculteurs. Mais est-ce que la 
formation qu’on donne aujourd’hui dans les lycées 
agricoles permettrait d’avoir une autre agriculture ? 
Peut-être faut-il donner ce territoire à des gens qui 
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expérimentent. On n’arrête pas de se plaindre qu’il 
n’y a plus de services publics, de commerces dans 
tous les petits villages, que la grande distribution a 
tout appauvri. Et là vous avez des gens qui disent 
qu’ils veulent faire une boulangerie, une brasserie, 
une bibliothèque. Ils démontrent qu’à une autre 
échelle, on peut recréer de la vie dans un hameau. 
C’est magnifique. Ce qu’ils font est innovant. C’est 
une imagination qu’aucun service public, qu’au-
cune école ne peut avoir. Ils inventent des choses 
sur l’architecture, le paysage, l’agriculture, la for-
mation. Les ministres de l’écologie, de l’agriculture, 
de l’éducation nationale, et de la culture devraient 
le regarder au lieu de les expulser. L’achat du terrain 
va coûter 1 % de ce que va toucher en dédommage-
ment la société privée qui aurait dû construire l’aé-
roport. On aurait pu en faire un 1 % expérimental 
qu’on aurait pu donner à des gens qui veulent ten-
ter une autre agriculture. Les routes et les forêts sont 
des copropriétés publiques. On aurait pu imaginer 
une copropriété agricole sur la ZAD. C’est vraiment 
une absence de curiosité de la part du gouverne-
ment de ne pas l’avoir envisagé. Ils le paieront cher : 
contrairement à ce qu’ils disent, ils ne sont pas à 
l’affût des retournements des comportements et 
des idées pour vivre autrement. Ils sont à l’affût de 
l’amélioration des conditions de profit.
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On en entend aussi les représentants de l’État 

dire qu’ils envoient les gendarmes et des engins 
blindés parce que les zadistes doivent rentrer dans 
l’ordre républicain. Mais s’il s’agit de faire respec-
ter l’ordre républicain, il faudrait s’occuper d’autre 
chose avant la ZAD ! Faire le tour de tous les grands 
centres commerciaux qui ont construit par exten-
sion en totale illégalité, par exemple. Ou s’attaquer 
à tous les permis de construire non conformes des 
promoteurs. Ça suffit. L’ordre républicain c’est tou-
jours pour s’attaquer aux plus pauvres. Il ne faut 
pas beaucoup de courage pour s’attaquer à 250 per-
sonnes qui occupent pacifiquement un territoire. 
Si on avait suivi l’ordre républicain au moment du 
sida, on aurait eu 10 fois plus de morts. Il a fallu agir 
avant de mettre en place la loi. Et c’est parce que des 
gens ont agi que la loi a pu apporter des éléments 
concrets car c’est dans l’action qu’on a découvert 
ce qu’il fallait faire pour protéger les personnes du 
sang contaminé : organiser des dépistages.

 
Dans le cas de la ZAD, ses habitants montrent 

qu’il pourrait y avoir une autre occupation du terri-
toire français. Gilles Clément démontre qu’il existe 
un « tiers paysage », produites par la déprise agri-
cole, c’est-à-dire des terres agricoles qui ne le sont 
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plus car elles ne correspondent pas à l’agriculture 
intensive. On se plaint de l’absence de cohésion 
du territoire français car ses terres s’appauvrissent. 
Et là, sur la ZAD, on a des humains qui reviennent 
sur un tiers paysage et révèlent qu’une activité peut 
s’y tenir et rendre la vie en harmonie avec ce pay-
sage. Leur acte n’est pas une désobéissance à l’ordre 
républicain, mais à la stupidité républicaine.

 
Cela passe aussi par l’invention de nouvelles 

formes d’habiter. Il y a un mal vivre dans l’archi-
tecture moderne, dans la façon dont la ville est 
conçue, dans les grandes concentrations urbaines. 
Sur la ZAD, vivent des personnes qui ne sont pas 
dans un repli égoïste en dehors du système mais 
qui veulent mettre le doigt sur la stupidité du sys-
tème. Ils révèlent qu’on ne peut pas comprendre un 
territoire si on ne l’habite pas, qu’il faut reprendre 
pied avec le territoire. On ne peut pas parler d’éco-
logie si elle n’est que technique et environnemen-
tale. L’écologie est pratique. C’est une pensée en 
actes. Habiter pour lutter contre une décision 
absurde. Et le faire dans une autonomie tout à fait 
étonnante. Ils produisent de la richesse, mais elle 
n’est pas commerciale : elle est sociale, culturelle. Et 
pour eux-mêmes. Leur autonomie, c’est un habitat 
auto construit, avec moins de matière que dans la 
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construction classique, avec du réemploi. C’est un 
habitat rural comme tous les paysans dans toute 
l’histoire de l’humanité en ont toujours construit. 
Avec les matériaux sur place. Ce qu’on appelle une 
architecture vernaculaire. Ils ont démontré qu’on 
pouvait habiter le territoire sans l’abîmer. Et en 
l’habitant se créer son propre emploi. Il y a toute la 
chaîne des activités.

 
Les logements normés construits par les archi-

tectes sont inhabitables. On ne peut pas tous avoir 
la même chambre, le même lit, le même WC super-
posé les uns aux autres. On a tous besoin d’expéri-
menter un habitat : le territoire, un jardin, une forêt, 
un espace clos. Avec les cabanes de la ZAD, on a 
l’exemple d’un habitat contextuel par manque de 
moyens. Il est rudimentaire mais il est aussi prépa-
ratoire à ce qu’il faudrait faire désormais. C’est une 
glorification de la liberté de construire. Certains 
peuvent dire : ces cabanes sont mal construites, 
sans autorisation, sans respect des normes. Mais 
regardons les logements sociaux mal construits 
alors qu’ils étaient réglementaires : aujourd’hui on 
les démolit. Les cabanes de la ZAD ne sont pas mal 
construites. Elles sont construites modestement. Et 
en réalité, elles sont très bien construites.
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La vie est expérimentale. La démocratie est expé-
rimentale. Et donc l’urbanisme doit être expéri-
mental. Pour faire quelque chose d’exceptionnel, il 
faut pouvoir commencer par une petite chose. C’est 
comme le travail artistique : il est expérimental lui 
aussi. L’artiste ne sait pas exactement ce qu’il va 
produire mais il sait qu’il va produire. Il faut com-
mencer petit, cette chose peut devenir démons-
trative. C’est aussi tout le principe de la recherche : 
si elle n’était pas expérimentale, on n’avancerait 
pas. Ce qu’il se passe sur la ZAD ne se situe pas à la 
marge. C’est le droit commun.
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La ZAD : une manufacture du réel.
Par Nathalie Quintane

Je raconte souvent ce qui m’est arrivé il y a quinze 
ans dans une île espagnole, et que j’appelle faute 
de mieux un flash fasciste : au terme d’un tour 
touristique de l’île, on nous conduit vers la mai-
son familiale du plus grand poète local. Nous fai-
sons la queue devant la porte d’entrée et une dame 
(sa nièce ? sa fille ? sa petite-fille ?) nous fait signe 
de serrer le rang d’un geste bref. Nous entrons 
dans un couloir sombre, une pièce sombre, avec 
des meubles en bois foncé et aussitôt je sens que 
quelque chose monte, quelque chose que j’ai déjà 
vu mais non vécu. L’oeil de la dame est sur nous, 
qui veille à ce que personne ne quitte la file, alors 
je regarde mieux, je tente d’entrer à distance par la 
vue dans une sorte de salon ouvert plus loin à notre 
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droite. Et puis, je jette un oeil sur la dame et sort 
doucement de la file. Sur un guéridon, posée sur 
un napperon en dentelle, la photo d’un vieux pape. 
C’est là que ce que j’ai vu et non vécu se change en 
ce que je suis en train de vivre : pendant quelques 
secondes, je suis sous Franco, dans l’Espagne fran-
quiste, et ce n’est pas un moment de panique, pas 
même d’angoisse sourde. Durant ces quelques 
secondes, tout ce à quoi je pense est de ne pas atti-
rer l’attention de la dame, de réintégrer le plus rapi-
dement possible le rang sans me faire remarquer, 
de retenir ma respiration jusqu’à ce que ce soit fait. 
Et la peur, à ce moment-là, de ne plus jamais en 
sortir. La visite est finie et je quitte la maison sans 
soulagement. Qu’est-ce que j’ai vu ? Plus tard, je me 
souviendrai d’un film de Carlos Saura – de là venait 
cette impression de déjà-vu. Qu’ai-je vécu ? La tor-
peur fasciste. Un moment de paralysie. Une restric-
tion, ou un resserrement, de tout ce qui est vivant 
en moi.

Cette expérience sensible d’un régime de vie 
autre, qui interrompt la manière d’être habituelle 
avant que celle-ci ne vienne comme naturelle-
ment se remettre en place, je ne l’ai vécue en cin-
quante-quatre ANS que quatre fois : deux fois pour 
de faux, comme en rêve, lors de flashs fascistes 

eloge-des-mauvaises-herbes.indd   136 11/05/2018   18:18



137

ÉLOGE DES MAUVAISES HERBES

(un au Maroc, et un sur cette île, donc) ; deux fois 
pour de vrai, la première quand je suis allée place 
de la République au tout début de Nuit debout, la 
deuxième sur la ZAD, quelques mois plus tard. Je 
suppose que le même nous suce, et c’est agréable, 
ou plutôt, depuis Répu et la ZAD, je sais que notre 
même, l’identique à elle-même, vie républicaine 
encore confortable et toujours menacée, nous suce 
ou nous suçote.

À Répu, ç’a été brutal : la poussée, l’exigence et 
l’excitation d’un autre enfin là, à portée de main, 
à le toucher : aujourd’hui, ici, on parle autrement, 
on fait autrement. Sur la ZAD, dès que nous avons 
pris la route légendaire des chicanes, cette ouver-
ture a perdu sa brutalité, et même sa soudaineté ; 
peut-être était-ce dû au beau temps, au soleil, à la 
voiture avançant lentement : l’autre devenait doux, 
et pendant ces quelques heures, j’ai eu l’impression 
de revenir au réel, de traverser un réel où les choses 
devenaient précises et ne nous suçaient pas. La ZAD 
était une manufacture du réel.

C’est-à-dire qu’il m’a fallu, d’abord, pour com-
prendre que la ZAD était cette manufacture, mettre 
de côté la légende : qu’on le veuille ou non, qu’on 
aime la ZAD sans y être jamais allé ou qu’on n’y 
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voie qu’un nid à Tchouls, comme on dit dans mon 
coin (les Tchouls, c’est les hippies, les punks à 
chien, bref, les gens qui se lavent pas les pieds), la 
ZAD est désormais un lieu légendaire, historique 
et légendaire, dont le nom s’ajoute à la liste longue 
des révoltes françaises, des croquants aux longues 
grèves de notre début de siècle en passant par les 
émeutes et les barricades du XIXe siècle, Plogoff ou le 
Larzac, bien sûr, sans compter toutes les communes 
et vies libres si peu documentées. Je ne mélange 
pas tout, je veux juste dire qu’il y a continuité, avec 
des intensités variables, et qu’on pourrait arrêter de 
noter ces intensités de 0 à 20 en fonction des résul-
tats escomptés ou avérés.

Evidemment, les 2 500 gardes mobiles, chiens, 
drones, hélicoptères etc dépêchés pour expulser et 
détruire participent à la tenue de la légende : l’État 
reconnaît lui-même, et à quelle hauteur, le carac-
tère historique de la ZAD, la nécessité de l’éradiquer 
et qu’il n’en reste rien. Le rien, le néant, est l’une des 
obsessions lourdes du temps : ou vous êtes « impor-
tant », ou vous n’êtes rien, comme dirait Macron. 
Il n’y a pas d’entre deux. Si la ZAD n’est pas rien, 
c’est qu’elle est importante. Or la ZAD ne doit avoir 
aucune importance, donc il faut qu’elle ne soit rien. 
Dont acte.
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Trop tard. La menace constante des expulsions, 
qui ne date pas d’avril 2018, puisque c’était l’un des 
principaux sujets de conversation quand j’y suis 
passée en 2016, la crainte de tout voir détruit par 
lubie préfectorale ou lobby extra-gouvernemental, 
a produit comme par anticipation et compensation 
une masse de documents, films, textes, paroles, de 
l’intérieur de la zone (le rap ou les magnifiques et 
hilarantes voix de radio Klaxon) et de l’extérieur, 
déchaînement imaginaire et symbolique de tous 
bords, analyses, réflexions, poèmes : la ZAD sera 
sans doute l’un des îlots de vie alternative les plus 
scrutés, les plus commentés, les plus enregistrés.

Alors, pour accéder à la ZAD, c’est-à-dire à ce 
qu’elle réserve de réel (qui est très exactement au 
moins depuis Rimbaud ce qu’on appelle poésie), 
sans doute faut-il mettre de côté la légende. Par 
exemple, ne pas penser que la ZAD commence à la 
ZAD, aux 1 600 hectares de bande de terres allon-
gée et renflée délimitée sur le papier par des routes. 
Bien avant l’entrée par les chicanes, longeant en 
voiture les terres résidentielles et rangées nichées 
dans de la verdure, je me suis dit que là était la ZAD, 
là aussi, bien que les résidents ne le sachent pas. 
D’abord parce que l’aéroport aurait sabré tout ce 
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qui de verdure et d’espace se loge entre Nantes et 
Notre-Dame des Landes : l’occasion est trop bonne, 
pour le commerce et le commerce. Ensuite parce 
que la longue progression en voiture vers la ZAD, 
dans l’attente d’y pénétrer enfin (on arrive ? c’est 
quand qu’on arrive ? comme disent les enfants), me 
forçait à l’attention, et cette sensibilité plus aigue 
venue par la nécessité de ne rien rater pour mieux 
comprendre indexait tout ce qui se voyait et se sen-
tait ; ces bâtisses flambant neuf toutes pareilles dans 
leur grand jardin tondu qu’autrement je n’aurais 
pas regardées, là, je les découvrais, je poussais des 
oh ! et des ah ! en interne à l’idée de la grosse quan-
tité de pognon qu’elles représentaient, à l’idée du 
contraste qu’elles préparaient, à l’idée de ce qu’elles 
disaient d’un rêve, car leur succession à rythme 
égal, leur quasi identité architecturale, leur géomé-
trie impeccable et le vert de pelouses vert-pelouse 
vous plongeaient dans un climat spécial, onirique, 
d’un lyrisme flottant, traditionnel mais moderne, 
de cette modernité qu’on voudrait éternelle, ie. sans 
issue.

À partir des chicanes, j’ai quitté l’éternité et le 
rêve pour entrer moins dans leur contraire que dans 
un temps feuilleté et qui pesait son poids – l’épais-
seur du réel. Plus de coupure brutale avec le passé, 
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plus d’écran posé entre les passés (comme autant 
de manières de vivre) et le présent. On roulait lente-
ment, on a croisé une camionnette, des jeunes assis 
à l’arrière, sur la plate-forme, leurs jambes se balan-
çant dans le vide, nous ont salué ; c’était quelque 
chose que je n’avais plus vu depuis quarante ans, 
sinon dans des films. On s’est arrêté au dôme, une 
construction ocre et ronde, une salle de concert et 
un jeu de mots (refaire un dôme/référendum, allu-
sion au « référendum » local de juin 2016), un de ces 
jeux de mots qui signalent que l’inventivité est tout 
ensemble réelle (la singularité de l’architecture et 
des matériaux) et symbolique – ou l’humour comme 
arme défensive et poétique. Je suis allée toucher les 
murs du dôme, ils étaient frais et granuleux.

Avant-hier, j’étais à Saint-Etienne. Un ami m’a 
montré les jardins ouvriers, sur les collines, près des 
HLM : des cabanes toutes différentes, aux hublots 
étranges, en planches, en tôle, en bois de toutes les 
couleurs, aux portes placées de-ci de-là, comme 
autant d’histoires : de quoi regarder pendant des 
heures, avec le sentiment qu’on ne pourra jamais 
faire le tour de tous ces détails ni en clore la liste. 
Plus loin, d’autres parcelles se succédaient, avec des 
abris de jardin Jardiland et la même poubelle verte 
devant au même endroit : ce sont les nouvelles par-
celles normées, m’a dit mon ami. On a balayé ça du 
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regard et on est repartis. Qui va sauver nos regards 
de la pauvreté ? Qui va nous donner des choses à 
regarder, des choses intéressantes qui ne soient 
pas seulement signées Franck Gehry ? On est arri-
vés au taslu, la bibliothèque. Je m’arrêtais à chaque 
bouquin, oh ils ont ça ! et ça ! Vous avez ça, c’est 
incroyable, ça fait longtemps que je voulais le lire ! 
Voilà sans doute une raison supplémentaire de haïr 
la ZAD pour ceux qui la haïssent : des tchouls, des 
architectes, des paysans, des pauvres et des intellec-
tuels – et ce sont les mêmes... Et puis on a eu faim et 
on est allés aux Q de plomb manger, dehors au bon 
soleil, pâtés et boudins.

Fallait que je reparte. On est montés dans la voi-
ture, mais on n’a pas pu passer : des enfants de 
quatre ans finissaient de construire une barricade 
avec tout ce qui leur tombait sous la main en rigo-
lant. 
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Place aux vieux !
Ou : Des vieux vénères

Par Wilfrid Lupano, scénariste de BD,  
auteur des « Vieux Fourneaux »

Je suis allé pour la première fois à la ZAD de Notre 
Dame des Landes en janvier 2018 à l’invitation du 
Taslu, l’improbable bibliothèque associative instal-
lée au cœur de la zone, à la ferme de la Rolandière. 
Le hasard du calendrier politique a fait que j’en suis 
reparti la veille de l’annonce officielle de l’aban-
don du projet d’aéroport par Edouard Philippe. Ma 
bonne étoile étant décroissante, elle fait en géné-
ral le minimum syndical pour me maintenir en vie, 
jamais plus.

Parmi celles et ceux qui font vivre le Taslu, cer-
tains plus bédéphiles que les autres, avaient repéré 
que le tome 4 des Vieux Fourneaux parlait d’une 
ZAD. C’était une ZAD de mon invention, je l’avais 
située dans le Tarn, mais elle avait pas mal de points 
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communs avec la leur. Suffisamment en tout cas 
pour que les zadistes se sentent respectés dans le 
portrait, et qu’ils constatent que je connaissais un 
peu le sujet.

Et effectivement, j’étais un « sympathisant pas-
sif » depuis un paquet de temps, informé à dis-
tance, attentif sur les réseaux d’info, mais avec 
une connaissance toute théorique, car je n’avais 
pas fait l’effort de me rendre sur place. Les Vieux 
Fourneaux racontant les aventures d’une bande de 
vieux potes agitateurs notoires, les zadistes eurent 
envie de me montrer les leurs, de vieux vénères, afin 
que je puisse constater qu’ils n’étaient pas mal non 
plus, niveau foutage de « zbeul », niveau punchline 
et niveau trogne. Quand on donne à un scénariste 
l’occasion d’aller voir à quel point la vérité marave la 
fiction comme Balboa boxe la viande, il ne se le fait 
pas dire deux fois. Armé d’un fromage des Pyrénées 
de taille conséquente (n’arrivons pas en terre incon-
nue les mains vides), je fis un saut là-bas, histoire de 
voir si leur ramage se rapportait à leur plumage, et 
s’ils étaient bien les phoenix des hôtes de ces par-
celles controversées.

Je ne fus pas déçu. Pour ma venue, une soirée 
de discussion était organisée à la bibliothèque, qui 
était bondée. Public varié, tous les âges tous les 
sexes. Il y avait notamment dans la place le groupe 
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de discussion «  vivre à tous les âges à la zad », qui 
rassemble une quinzaine de membres, de vingt-
cinq à quatre-vingt ans, et qui réfléchit sur les 
modalités de la vie solidaire entre les générations, 
sur un territoire où par principe, on a tous décidé 
de prendre soin les uns des autres, en autogestion, 
sans attendre rien des services de l’État. Ce n’est pas 
rien, un tel groupe de discussion. Surtout lorsqu’on 
sait qu’il se tient depuis bien avant l’annonce de 
l’abandon du projet de l’aéroport. À Notre-Dame-
des-Landes, par définition, on n’a jamais attendu 
l’autorisation officielle pour envisager l’avenir en 
commun. Ça signifie notamment qu’on envisage 
le moment où il faudra prendre en charge les plus 
vieux lorsqu’ils ne pourront plus se débrouiller par 
eux-mêmes.

Cette soirée est l’occasion pour moi de rencontrer 
quelques figures locales de la lutte. Paul, Geneviève, 
Berthe, Alphonse, Marcel, Sylvie, Alexandre et les 
autres… Autant de zadistes à cheveux blancs qui fer-
raillent aux côtés des plus jeunes depuis plusieurs 
années. Agriculteurs « historiques » pour la plupart, 
ils sont à l’origine de l’appel à occupation qui a fait 
passer la population de la zone de quelques dizaines 
à plusieurs centaines de « zaditants ». La question 
du vivre ensemble entre les générations est centrale 
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à la ZAD, parce que sur place, toutes les tranches 
d’âge sont représentées.

La lutte contre le projet de l’aéroport ayant près 
de cinquante ans, certaines têtes chenues que l’on 
croise aujourd’hui dans les AG avaient une tren-
taine d’années quand les ennuis ont commencé. 
Toute une vie de lutte. Les occupations, les recours, 
les manifs, les flics, ils connaissent. Ce n’est pas 
à eux qu’on va apprendre comment on résiste, 
pourrait-on penser. Mais à les rencontrer, on est 
vite détrompé. Ils ont beau avoir déroulé du câble, 
ils sont avides et curieux des nouvelles méthodes 
de lutte portées par les plus jeunes. Parce que le 
monde change. Parce que l’ennemi, sur place, est 
polymorphe et se réinvente en permanence. Parce 
que trente ans de lutte les ont changé, eux aussi. Ils 
ont l’expérience des luttes passées, connaissent le 
terrain, peuvent aider les jeunes qui se lancent dans 
l’activité agricole à réussir leur projet. Au travers de 
collectifs comme COPAINS, ils ont mis à disposition 
du commun leurs savoirs, leur matériel. D’un autre 
côté, ils ignorent souvent tout des luttes média-
tiques qui se tiennent sur les réseaux, de la façon 
dont se mène ce combat-là, essentiel aujourd’hui 
pour fédérer les soutiens partout en France et dans 
le monde.
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Chacun apprend de l’autre. Pourtant, tout n’est 
pas rose, dans les rapports entre les générations, à 
la ZAD comme partout ailleurs. Pour beaucoup de 
militants anti-système venus se joindre à la lutte, les 
paysans historiques de la zone incarnent l’ancien 
monde, une agriculture dépassée, violente, toxique 
pour l’homme et l’environnement, maintenue arti-
ficiellement en vie par l’acharnement thérapeutique 
des subventions agricoles. Pour un « primitiviste » 
décroissant vivant volontairement sans argent et 
sans confort moderne dans les cabanes (récem-
ment détruites) à l’est de la ZAD, et souvent végé-
tarien, un agriculteur traditionnel est un nuisible 
impossible à défendre. Il n’échangerait pas un baril 
de tritons crêté contre deux barils de vaches pucées. 
Les invectives ne sont pas rares. C’est la règle du jeu 
dans les territoires qui inventent, qui questionnent 
les fondements de la société traditionnelle. Il y a de 
la passion, de l’engagement, comme on dit au rugby 
après une bonne partie de manivelle.

Pourtant, ce serait une erreur de caricaturer ces 
dissensions en en faisant un banal conflit de géné-
rations. À la ZAD il y a d’importantes divergences 
politiques, des points de vue différents sur ce qu’on 
devrait faire d’un tel territoire et la façon de l’habi-
ter, mais on trouve des jeunes et des vieux à peu près 
équitablement répartis dans toutes les mouvances. 
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Lors de mon dernier séjour sur place, fin avril 2018, 
j’ai rencontré Paul Blineau, 85 ans, l’un des plus 
vieux paysans en lutte sur la ZAD. À ma grande sur-
prise, il m’a donné rendez-vous dans une ferme 
occupée par une majorité de jeunes qui vivaient « à 
l’est », dans les cabanes, avant que celles-ci ne soient 
détruites par l’État, début avril. Ce qui devait être un 
tête-à-tête est devenu, à son initiative, un débat à 
quinze ou vingt personnes. Tous avaient moins de 
trente ans, à l’exception de deux quinquagénaires. 
Tenues camouflages, tatouages, chiens, lunettes de 
ski anti-lacrymo autour du cou, car les flics ne sont 
jamais loin. Certains n’étaient là que depuis deux 
jours. Des décroissants, des barricadiers remontés 
comme des pendules contre les « légalistes », ces 
zadistes qui ont des projets agricoles et qui essayent, 
à leurs yeux, de tirer leur épingle du jeu en les aban-
donnant, eux qui ne produisent « rien d’autre que 
de l’émotion », comme me dit l’un des leurs.

Au milieu de cet aréopage d’hommes et de 
femmes des bois, de shlags et de punks à chien, Paul 
Blineau, avec son pull tricoté main en grosse laine, 
son anorak et son bonnet enfoncé sur ses cheveux 
blancs, fait figure de pièce rapportée. Mais il tenait à 
ce que je ne passe pas à côté des « sans-projets pro-
ductifs », qui revendiquent aussi le droit d’avoir un 
avenir sur la ZAD, qu’ils ont contribué à défendre. 
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Paul les soutient, lui. Ardemment. Il soutient « l’est », 
son mode de vie, ce qu’il représente, au-delà des 
perspectives agricoles du territoire. Même si c’est 
très éloigné de la vie qu’il a menée. Il ne demande 
qu’à apprendre et parle volontiers de « notre avenir 
commun », à la lueur de ses 85 bougies. Parce que 
pour lui, rien n’a de sens ici sans l’unité. Il faut par-
venir coûte que coûte à s’écouter, à se comprendre. 
Si la lutte se fracture, alors l’État a gagné. Et lors de 
cette rencontre avec « ceux de l’est », il est le premier 
à les contredire, à tenter d’apaiser leurs coups de 
sang, à refuser leurs anathèmes, leurs raccourcis, 
quand il y en a. « On n’est pas obligés d’être d’ac-
cord sur tout, mais il faut rester soudés », répète-t-il 
inlassablement.

Il est là, l’enjeu. Cette unité, elle était plus mani-
feste avant l’agression policière, il faut bien le recon-
naître. Les destructions de cabanes et leur cortège de 
blessés ont sacrément secoué la zone. Comme tous 
les corps meurtris, celui de la ZAD réagit par une 
inflammation. L’usage simultané de la matraque 
et du formulaire de normalisation fait tourner les 
têtes, dans un territoire habitué à vivre sans police, 
sans administration, sans normes et sans délais. En 
fracturant les crânes et les charpentes, l’opération 
militaire fracture aussi efficacement l’union des 
forces anti-aéroport. En revanche, reconnaissons 
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à la police un souci d’équité trans-générationnelle 
dans les distributions de torgnoles et de gaz inca-
pacitants. Le 23 avril, Alexandre Morisseau, 85 ans, 
se faisait gazer à bout portant et marcher dessus par 
un bataillon de CRS, sans aucun motif. Plus tard, la 
gendarmerie refusera de prendre sa plainte. Ce n’est 
hélas pas un cas unique.

Mais dans son urgence à détruire ce qu’il n’a pas 
pris le temps d’essayer de comprendre, le gouver-
nement de Macron est en train de commettre une 
belle boulette. Car à l’heure de la désertification 
des campagnes et de la crise du monde paysan, il 
serait bon de commencer par se poser la question 
suivante: où existe-t-il, en France, ailleurs qu’à la 
ZAD de Notre-Dame-Des-Landes, un territoire rural 
qui attire autant de jeunes gens, garçons ou filles, 
désireux d’y construire une vie remplie de sens, 
croissante ou décroissante, soucieuse de préserver 
l’environnement et les ressources, en tout cas une 
vie choisie, en bonne intelligence avec les généra-
tions précédentes de résidents ? Un tel lieu peut-il 
vraiment être une menace ? Des enfants y naissent ; 
déjà six ou sept à ce jour. Une crèche associative a 
été mise en place. La question de l’école se posera 
bientôt pour les plus grands. La question est déjà 
débattue, comme celle de la prise en charge des 
plus âgés.
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À Notre-Dame-Des-Landes, on « make la cam-
pagne great again ». C’est un problème ?
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ZAD de Notre Dame des Landes :  
la crise d’une utopie blanche ?

Par Amandine Gay

« En 2018, face à ce dérèglement climatique 
qu’on est en train de se prendre en plein dans la 
figure, sérieusement, le gouvernement français n’a 
pas autre chose à faire que d’aller déloger 200 per-
sonnes sur un territoire dans lequel s’expérimentent 
aujourd’hui des projets qui sont précisément peut-
être un des seuls futurs viables et humains pos-
sibles ? »

 
Le 11 avril 2018, en écoutant l’intervention 

d’Émilie Hache dans le live de Mediapart, je me 
trouvais dans l’état dans lequel me plongent toutes 
mes rencontres avec les luttes écologistes en France 
métropolitaine. Une partie de moi se retrouve com-
plètement dans le discours – en particulier sur la 
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nécessité d’appréhender ces enjeux sur le plan poli-
tique et dans une perspective de long terme. Mais 
une autre partie de moi finit toujours par triom-
pher ; j’ai donc arrêté de regarder/écouter, en me 
disant : « C’est bien le problème. Votre vision d’un 
futur viable n’est pas humaniste ; elle n’est pas tour-
née vers l’ensemble de l’humanité. Quand vous 
essayez de concrétiser une utopie, il se trouve que 
c’est une utopie blanche. Il vous est impossible de 
comprendre que la ZAD, victime de la violence de 
l’État, est en même temps l’expression d’une autre 
violence, diffuse et ancestrale : celle qui consiste à 
oblitérer les non-Blanc.he.s de votre imaginaire et 
de vos luttes ».

Bon, je ne me parle pas dans un langage aussi 
articulé à moi-même, je me suis plutôt dit : « Y’a 
bien que des Blanc.he.s pour pas adresser la ques-
tion du futur monochrome qui se dessinait à la 
ZAD ». Et puis j’ai repensé à mon passage à la ZAD 
en janvier 2017, pour présenter Ouvrir La Voix. 
C’était à La Rolandière et déjà ce même malaise 
m’avait amené à accepter du bout des lèvres de 
venir discuter dans un espace que je savais majo-
ritairement blanc. Je le savais pour avoir fréquenté 
les milieux de la Décroissance, quand j’étudiais 
à Lyon en 2002-2005. J’étais déjà sensible à l’éco-
logie d’un point de vue politique, et pourtant les 
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personnes que je fréquentais à cette époque avaient 
presque réussi à m’en éloigner. Il y avait celles qui 
me jugeaient car j’avais une voiture (ben oui, je n’ai 
eu les moyens de me mettre en colocation à Lyon 
qu’en deuxième année, et mes parents vivaient à 
deux heures de bus de Sciences-Po ) ; celles qui, une 
fois que j’avais enfin réussi à obtenir les APL, m’ex-
pliquaient avec paternalisme que je devais manger 
bio et celles qui étaient bien plus passionnées par le 
retour à la terre que par la répartition égalitaire des 
tâches ménagères. J’ai fini par renoncer à tenter moi 
aussi la simplicité volontaire et j’ai remisé pendant 
plusieurs années l’écologie sur mon étagère « lutte 
de fils à papa blancs qui aiment s’encanailler en 
sachant qu’ils ont un filet de sécurité pour le jour où 
ils voudront quitter leur commune de néo-hippies ».

 
J’arrivai donc à la Rolandière assez peu motivée, 

mais j’ai une règle : je m’efforce toujours de ne pas 
faire de procès d’intention. Même si je peux criti-
quer le manque d’intérêt, au sein des milieux éco-
los, pour l’articulation des enjeux de race, classe, 
genre, je considère que lorsqu’un groupe donné 
m’invite, sa démarche est sincère et je dois donc y 
aller et présenter le film. Par contre, il est évident 
que je fais toujours en sorte que la question 
raciale soit adressée frontalement. Dans ce genre 
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de situation je m’arrange donc pour activer mon 
réseau et rameuter tou.te.s les Noir.e.s à la ronde. Si 
je savais que des groupes de migrant.e.s de Calais 
résidaient à la ZAD, je savais aussi que les milieux 
alternatifs racisés de Nantes ou Rennes, pourtant 
proches, fréquentaient peu – voire pas du tout – ce 
lieu. Sans surprise, en dehors d’un habitant noir de 
la ZAD, je connaissais de près ou de loin toutes les 
autres personnes non-Blanches présentes à la pro-
jection. Et toutes ces personnes, comme moi, visi-
taient le lieu pour la première fois. Il y a pourtant 
d’autres villes à proximité comme Orvault ou Laval, 
dans lesquelles je suis certaine qu’il est possible de 
rencontrer des personnes non-Blanches ; des villes 
où il existe des centres sociaux, des associations, des 
groupes de mères ; où vivent sans doute des enfants 
racisés et/ou de milieux populaires à qui il plairait 
de venir jouer dans des grands prés, apprendre des 
rudiments d’agriculture, bref, découvrir qu’un autre 
monde est effectivement possible. Si ces relations 
avaient été nouées dans les 9 ans d’existence de la 
ZAD, je n’aurai pas eu à battre tambour pour m’as-
surer de la présence d’une dizaine de personnes 
non-Blanches.

Et c’est donc sur ce sujet que j’orientai la dis-
cussion post-film, en expliquant que tant que 
les zadistes ne prendraient pas en compte leur 
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privilège blanc, aucune « convergence des luttes » 
(bien que je déteste cette expression, mais ce n’est 
pas le sujet de ce texte) ne serait envisageable. 
J’expliquai alors qu’on riait souvent avec des potes 
en disant que si 200 à 300 noirs ou arabes s’amu-
saient à occuper un terrain en fumant des joints 
pour empêcher la construction d’un aéroport, on 
leur enverrait l’armée dès le premier jour. C’est un 
rire sarcastique, mais ça résume assez bien la frac-
ture qui s’est opérée dans les milieux militants. En 
9 ans d’occupation illégale, la ZAD de Notre-Dame-
des-Landes a certes été à quelques reprises frap-
pée par la violence de l’État ; pourtant, cette même 
violence de nombreuses banlieues françaises la 
subissent depuis plusieurs décennies et à intervalles 
réguliers, sans occupation illégale du territoire. 
Je sais que je suis loin d’être la seule à considérer 
qu’il aura fallu la mort de Rémi Fraisse pour voir 
les militant.e.s anticapitalistes, écolos et alterna-
tifs blanc.he.s se mobiliser massivement contre les 
violences policières. Et je ne peux donc que consta-
ter que lorsqu’on me demande de signer un texte 
en soutien à la ZAD un débat commence dans ma 
tête : « Mais est-ce qu’on les a entendu s’indigner 
à propos du chlordécone ? Est-ce que ça les inté-
resse même ? Comment peut-on être si proche de 
Nantes et ne pas se sentir solidaires avec les luttes 

eloge-des-mauvaises-herbes.indd   157 11/05/2018   18:18



158

ÉLOGE DES MAUVAISES HERBES

des agriculteurs guadeloupéens et martiniquais ? 
Et pour le harcèlement policier et militaire de la 
famille Traoré à Beaumont-sur-Oise, est-ce que les 
zadistes ont apporté leur soutien ? Et la confiscation 
des terres des autochtones en Guyane, délaissés par 
le gouvernement français, est-ce que ça vous émeut 
aussi ? Est-ce que vous avez même conscience du 
fait que la survie de la ZAD pendant 9 ans est l’ex-
pression même de votre privilège blanc ? »

Par exemple, contrairement aux zadistes, quand 
les autochtones de Guyane se font violemment et 
illégalement exproprier de leur terre, c’est l’accès 
à leur subsistance quotidienne qui est menacé, 
voire leurs vies. Ces communautés sont composées 
de personnes qui luttent depuis plusieurs siècles 
contre l’État colonial, dans des zones reculées et 
sans le moindre relai médiatique. Les zadistes ont 
eu 9 ans pour tisser des liens avec les agriculteurs de 
la Caraïbe ou avec les Amérindiens de Guyane, pour 
proposer de repenser l’internationalisme, pour 
s’inscrire dans une perspective écologiste et décolo-
niale. Alors, je ne peux m’empêcher de me dire que 
c’est seulement quand la violence de l’État s’abat 
sur le territoire métropolitain, ou plus exactement 
dans leur jardin, que les milieux écologistes, alter-
natifs ou anticapitalistes appellent de leurs voeux 
la fameuse « convergence des luttes ». Lors de ma 
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venue à la Rolandière début 2017, suite à une tirade 
similaire de ma part, une habitante me répondit 
que plusieurs migrant.e.s séjournaient pourtant sur 
la ZAD. Je luis fis alors remarquer que si la solidarité 
avec les migrant.e.s de Calais – qui ne sont pas en 
position de revendiquer quoi que ce soit au vu de 
leur situation de fragilité et précarité extrêmes – est 
sans doute une démarche admirable, cela ne règle 
pas l’incapacité des collectifs de néo-ruraux, tra-
vailleurs de la terre alternatifs, etc. à développer des 
relations avec les Amérindien.ne.s ; les Noir.e.s, les 
Arabes ou les Asiatiques de France, à commencer 
par celles et ceux des communes avoisinantes.

Si ce texte peut sembler violent aux habitant.e.s 
de la ZAD, aux personnes qui côtoient les zadistes, 
et à toutes celles et ceux qui se sentent solidaires 
de leur lutte, sachez que mon objectif n’est pas 
de minimiser la gravité de ce qui vous arrive. Je 
n’ai jamais vu ma maison être détruite, et je ne 
peux donc qu’imaginer l’horreur de vos dernières 
semaines. Je suis, moi aussi, solidaire de votre lutte 
et je partage votre désir de repenser en profondeur 
la place de l’humain dans la nature. Mais vous devez 
comprendre que la violence perçue à la lecture de 
ce texte n’est qu’un miroir de celle que vous, les 
mouvements écologistes, anticapitalistes et alter-
natifs en général, nous infligez, sans vous en rendre 
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compte, en ne faisant pas – ou très peu – de place 
aux enjeux raciaux et aux personnes racisées dans 
votre imaginaire et dans votre pratique militante. 
Quand j’interviens dans des milieux alternatifs très 
blancs, je fais généralement remarquer qu’une per-
sonne blanche avec des dreadlocks et un trou de 
trois ans dans son CV – car elle revient d’une expé-
rience de vie en milieu rural – pourra toujours se 
faire une place dans la société au moment où elle le 
souhaite, il lui suffira de se couper les cheveux. Mais 
quand on a du mal à trouver un job avec son bac 
+ 12, son beau petit costume et ses cheveux défri-
sés, uniquement parce qu’on s’appelle Aminata, on 
réfléchit deux fois avant d’aller rejoindre une utopie 
qui n’a pas été pensée pour nous – et avec nous.

L’utopie écologiste, telle qu’elle continue à être 
pensée et mise en œuvre en France, n’inclut tou-
jours pas les gens comme moi. Il est urgent de sortir 
de cette attitude qu’Aimé Césaire appelait, en 1956, 
le « fraternalisme », et qui pollue encore les milieux 
alternatifs et la gauche française. Votre rapport aux 
non-Blanc.he.s et à nos luttes doit changer, si vous 
souhaitez réellement contribuer à repenser l’avenir 
de l’humanité tout entière. Mon intention, avec ce 
texte, n’est pas de vous frapper quand vous êtes à 
terre, mais de partager avec vous mon conflit inté-
rieur et vous tendre la main avec sincérité, solidarité 
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et amour. Tant pis si toutes les vérités ne sont pas 
bonnes à dire, ou si ce n’est pas le moment pour les 
dire. C’est peut-être, paradoxalement, le meilleur 
moment pour les dire. Je persiste à croire que pour 
que les choses changent, il faut « s’engager radica-
lement dans la lutte politique, (c’est) accepter de 
plein gré la responsabilité d’utiliser le conflit de 
manière constructive, c’est-à-dire nous préparer à 
nous servir du conflit pour mieux nous comprendre 
mutuellement et pour définir les paramètres de 
notre solidarité politique. ».

Force et courage,
 
 
Cinéaste, universitaire et afroféministe, 

Amandine Gay a réalisé le documentaire Ouvrir 
La Voix où des femmes noires françaises et belges 
racontent le racisme subi au quotidien dans une 
société qui ignore leur existence.

 
Elle vit entre la France et le Canada où elle vient 

de terminer un mémoire de maitrise en sociologie 
sur la mobilisation politique des adoptés transna-
tionaux et transraciaux en France et au Québec. Elle 
développe actuellement son prochain documen-
taire, un film d’archives sur l’adoption internatio-
nale.
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Notes

[1] Texte traduit par Alice Leroy.
[2] Industrial Workers of the World, syndicat international 

et autogestionnaire de défense de la classe ouvrière, fondé aux 
États-Unis en 1905.

[3] Il en existe déjà, passionnants à lire : Mauvaise 
TroupeXXX, Pass cladestin ??, BureXX, VidalouXXX.

[4] À lire notamment sur le site ZAD.nadir, dans de nom-
breuses brochures, sur lundi.am, dans les chansons du Zad 
Social Rap (XXX).

[5] Voir par exemple le site de la Barricade des mots : XXXX.
[6] J’emprunte cette formulation à l’habitant d’une cabane 

de la ZAD.
[7] Traduction par Alice Leroy.
[8] Traduction par Morgane Iserte.
[9] Lippmann, Walter, Le Public fantôme (traduction par 

Laurence Decréau), Paris, Demopolis, 2008.
[10] Les « puritains » sont les protestants radicaux qui ont 

mené la Révolution anglaise au nom d’une conception radi-
cale tant de la liberté que de l’égalité.
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[11] Voir le travail de Steve Fierens, L’Impact des théories de 
l’effondrement sur le mouvement des ZAD. Étude de cas chez les 
zadistes de Roybon et de Notre-Dame-des-Landes, mémoire de 
master, Université libre de Bruxelles, 111p., 2018, page 56.

[12]  On trouvera ce travail sur : https://france.attac.org/
IMG/pdf/note_biodiversite_a_ndl_imposition.indd_.v2.pdf

[13]  Bidouillages dénoncés peu après par un Comité d’ex-
perts mandatés par le gouvernement:  http://www.ladocumen-
tationfrancaise.fr/var/storage/rapports-publics/134000222.pdf

[14]  Rapport Oxfam, janv. 2018.
[15]  C. Bonneuil et J-B. Fressoz, L’événement Anthropocène. 

La Terre, l’histoire et nous (Points Seuil, 2016)
[16]  Arturo Escobar. Sentir-Penser avec la terre. L’écologie 

au-delà de l’Occident (Seuil, 2018).
[17]  Bruno Latour, Face à Gaïa Huit conférences sur le nou-

veau régime climatique (La découverte, 2015). Voir aussi son 
Où atterrir (La découverte, 2017). Partant des luttes autoch-
tones et afro-descendantes au Sud, l’anthropologue Arturo 
Escobar y voit l’affrontement d’un bloc développementiste au 
nouvel archipel des luttes territoriales.

[18] Sophie Gosselin et David gé Bartoli, « La condi-
tion terrestre en luttes: Zads, écolos, paysans, autonomes, 
migrants, indigènes »: https://blogs.mediapart.fr/terrestres/
blog/010518/la-condition-terrestre-en-luttes

[19] « 5 espèces végétales et animales qu’on avait oubliées 
à Notre-Dame-des-Landes », https://www.sciencesetavenir.
fr/animaux/biodiversite/la-biodiversite-de-notre-dame-des-
landes-est-la-mieux-documentee-de-france_102543

[20] Sur les lignes de fractures présentes, voir notamment 
deux ouvrages récents d’auteurs engagés dans les luttes : Jean-
Baptiste Vidalou, être forêts. Habiter des territoires en lutte 
(La découverte, 2017), et Josep Rafanell i Orra, Fragmenter le 
monde (éd. Divergences, 2017)
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[21] Anna L. Tsing, Le champignon de la fin du monde. 
Sur les possibilités de vivre dans les ruines du capitalisme (La 
Découverte, 2017).

[22] Arturo Escobar. Sentir-Penser avec la terre. L’écologie au-
delà de l’Occident (Seuil, 2018).
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 [F1]En recherche rapide, je trouve un article plutôt qu’un 
essai (rom entre guill ?) 

 [F2]Cf. commentaire précédent
 [F3]Tel ?
 [F4]Fer à gauche
 [F5]Note à compléter
 [F6]La ZAD sème les graines du futur en travaillant à 

RÉGÉNÉRER COLLECTIVEMENT la Terre, en prenant soin 
d’elle.

Voilà ce à quoi ressemble l’avenir.
Voilà ce à quoi ressemble la liberté.
 [F7]Compléter la note
 [F8]Chercheuses ?
 [F9]Editrices ?
 [F10]Note à compléter
 [F11]A compléter
 [F12]squatteuses
 [F13]Cap voulues ?
 [F14]Tel ?
 [F15]Enchaîner ?
 [F16]Alignements tels ?
 [F17]Tel ? Féminin ? Texte inclusif ?
Harmoniser dans tout le livre (pour Vandana Shiva on a uti-

lisé �les 1 %�, donc au pluriel).
l’expression est intéressante, mais il faudrait l’expliquer
 [F20]Accord avec partages ?
 [F21]Plaines et grands lacs, à cause de l’accord qui suit 
 [F22]Plutôt : prémices ?
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